录制结束后的周末，空气里还残留着温州海风的咸湿气息。
来自baby本人的亲自邀请，静静地躺在蔡徐坤堆积如山的行程备忘录最上方。不是工作群的通知，是特地打电话的邀请，清脆灵动的声音：“坤坤，这周有空吗？想请‘家人们’来我家聚聚，放松一下，大家一起来我家玩呀！”
蔡徐坤轻轻呢喃着，语调在“家人们”三个字上停留了片刻。
经纪人在一旁提醒着他满满当当的行程表。
可他看着Baby那真诚的邀请，又想起在温州那场为他精心准备的“偶像包袱粉碎局”里感受到的暖意，几乎没有犹豫就说道“陈姐，帮我推掉今晚的专访，理由…就说临时有重要私人安排。”
当蔡徐坤按响门铃，被Baby笑盈盈地迎进那间位于市中心顶层、视野开阔却布置得异常温馨的平层时，扑面而来的热闹让他微微一怔。
客厅巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，窗内却是暖黄的灯光、柔软的地毯、散落各处的儿童玩具，以及围坐在长餐桌旁、穿着舒适家居服的跑男“家人”们——李晨、沙溢、郑恺、郭麒麟都在。
空气里弥漫着食物的香气和轻松的笑语。
“坤坤来啦！快进来快进来！”沙溢第一个嚷嚷起来，手里还抓着一块披萨，“就等你了！”
“哇，坤的今天私服好帅！”郭麒麟笑着打趣。
“来，坐这边。”李晨则淡淡笑着，沉稳的拍了拍身旁的座位。
蔡徐坤有些腼腆地笑着打招呼，将带来的一个小巧精致的乐高玩具盒（给小海绵的）递给Baby。
Baby接过，眼睛一亮：“呀，谢谢坤坤！小海绵肯定喜欢！”她自然地引他入座，位置就在她旁边。
晚餐是丰盛的家常菜结合一些精致的外卖，气氛比任何节目录制都要放松自在。没有镜头，没有任务，只有家人般的闲聊。
沙溢绘声绘色地讲着拍戏趣事，李晨分享着健身心得，郑恺和郭麒麟则开启互怼模式，笑声不断。
Baby作为女主人，更是忙前忙后，一会儿给大家添饮料，一会儿又亲自端出准备好的精致果切，像只轻盈的蝴蝶。
话题的中心，有意无意地总是围绕着蔡徐坤。
沙溢以“过来人”的姿态传授着综艺秘诀：“记住啊坤儿，观众老爷们就爱看反差！台上你是酷盖，台下就得会耍宝！你看你沙爹我，行走的表情包，多讨喜！”
李晨则更稳重地分享经验：“别怕犯错，有时候笨拙的真实感反而最打动人。像上次你保护Baby过颜料，观众反响就特别好，那是真性情。”
郭麒麟补充道：“还有，接梗抛梗要快！沙溢哥抛十个你接住一个就行，剩下的让它们随风而去！”
Baby坐在蔡徐坤旁边，看着其乐融融的大家笑着点头：“他们说的都对。坤坤，你其实很有综艺感，只是有时候太紧绷了。放松点，做你自己就好，大家都很喜欢你。”她的声音轻柔，带着一种令人安心的力量。
蔡徐坤认真地听着，点着头，心里暖融融的。他能感觉到大家话语里那份真诚的照顾和引导，是真心想帮他更快地融入这个集体，卸下心防。
这种不带功利性的善意，在复杂的娱乐圈里显得尤为珍贵。他端起果汁，真心实意地敬了大家一杯：“谢谢哥哥姐姐们，我会努力…嗯，努力‘随风而去’！” 最后一句学着郭麒麟的语气，引来满桌哄笑。
就在这时，一个小小的身影从儿童房探出头来，像颗圆滚滚的小炮弹，噔噔噔地跑了过来——是小海绵。
他穿着可爱的连体家居服，大眼睛扑闪扑闪，好奇地看着满屋子的陌生人，最后目光落在了蔡徐坤身上。
“小海绵，快叫叔叔们好。”Baby温柔地招呼。
小海绵却径直跑到蔡徐坤腿边，仰着小脑袋，奶声奶气地问：“哥哥，你就是妈妈电视上那个会唱歌的哥哥吗？”
大概是baby在得知新成员是蔡徐坤后，提前了解过他在电视上特地看过蔡徐坤舞台表演的片段。
满桌又是一阵善意的笑声。蔡徐坤的心瞬间被萌化了。
他放下杯子，没有丝毫偶像架子，直接蹲下身，让自己和小海绵平视，脸上露出一个大大的、毫无保留的温暖笑容：“是我！小海绵要听哥哥唱歌吗？”
小海绵的眼睛瞬间亮得像星星：“哇！好啊！”
蔡徐坤笑了笑，黑发在头顶晃了晃，露出刘海下清俊的脸庞，一双清澈的眼睛此时正满是喜爱的看着小海绵。
他拉着小海绵肉乎乎的小手，把人轻轻抱了起来，嘴里哼着动听的音符。
小海绵靠在他怀里，闻着大哥哥身上清淡的香味耳边还有蔡徐坤动听的歌声，顿时就赖在他身上不想走了。
接下来的时间，蔡徐坤展现出了让所有人都意外的一面。
他耐心地陪小海绵搭积木，虽然搭得歪歪扭扭，被小海绵嫌弃地推倒重来也不恼，反而笑得像个大男孩；他趴在地毯上和小家伙比赛开玩具车，嘴里还配合着发出“呜呜”的引擎声，毫无偶像包袱；他甚至学着模仿动画片里角色的声音给小海绵讲故事，虽然模仿得不太像，但那份投入和温柔，让坐在一旁看着的Baby，眼底漾满了柔软的笑意。客厅暖黄的灯光笼罩着这一大一小互动温馨的身影，空气里充满了童真的欢笑和纯粹的快乐。
“看不出来啊坤儿，这么会哄孩子！”沙溢感叹。
“以后肯定是个好爸爸。”李晨也笑着点头。
Baby看着儿子在蔡徐坤身边无忧无虑的笑脸，再看向那个平时在舞台上光芒四射、此刻却像个邻家大男孩般温柔耐心的大男生，心里某个角落被轻轻触动。
她端起水杯喝了一口，掩去眼底一丝复杂的情绪。
晚餐接近尾声，大家酒足饭饱，聊兴却更浓。
话题不知怎的，转到了家庭和生活。沙溢在吐槽自家领导管得严，李晨在分享带父母的趣事。郑恺随口问了一句：“Baby，晓明哥最近忙什么呢？好久没见他来探班了。”
空气似乎有瞬间的凝滞。
Baby脸上的笑容淡了一些，但依旧保持着得体的温和。她放下水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，目光垂落在桌面精致的纹路上，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中。
“他啊，一直都很忙。”她顿了顿，抬起眼，环视了一圈关切地望着她的“家人”们，眼神里带着一种坦然的平静，还有一丝不易察觉的疲惫，“其实……大家可能也听到过一些风声。我和他……我们之间，确实出现了一些问题，很久了。为了孩子，也为了很多其他原因，一直在努力……但现在，已经在很慎重地商讨一些分开后的事……。”
虽然早有传闻，但由Baby亲口证实，还是让在座的人都沉默了几秒。郭麒麟张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气。沙溢和李晨交换了一个了然又带着心疼的眼神。
蔡徐坤的心跳，在听到“分开后的事”那几个字时，骤然漏跳了一拍！紧接着，一股隐秘的、连他自己都感到惊讶的狂喜和期待，如同失控的野火，猛地从心底窜起，瞬间燎原！
那束他只能仰望的光，那道横亘在前的、名为“婚姻”的巨大壁垒，似乎……松动了？那个他深埋在心底、连自己都不敢直视的妄念，似乎有了一线微弱却真实存在的可能？
他感觉自己的指尖都在微微发麻，一股热流涌上脸颊，他慌忙低下头，假装去喝早已空了的杯子，生怕泄露了眼中那不该有的、骤然亮起的光芒。
然而，Baby接下来的话，却像一盆冰水，精准地浇在了那刚刚燃起的火苗上。
“不过，”她微微笑了笑，那笑容里带着一种看透世事的淡然和坚定，目光似乎不经意地扫过正坐在地毯上专心玩玩具车的儿子，“经历过这些，我也看开了很多。未来，我只想好好工作，好好陪小海绵长大。至于再婚……”她轻轻摇了摇头，语气温柔却斩钉截铁，“暂时，或者说，很长一段时间内，都没有这个打算了。一个人，也挺好。”
“轰”的一声，蔡徐坤只觉得脑子里那点隐秘的期待和刚刚升腾起的火焰，瞬间被浇灭了大半，只剩下冰冷的灰烬和一丝尴尬的余温。
原来……是这样。
她关上的，不仅仅是那扇婚姻的门，更是对所有可能性的心门。他那点刚刚冒头的、带着罪恶感的希冀，显得如此可笑和不合时宜。
他用力握紧了手中的空杯，黄晓明到底做了什么才能让那个向来乐观向上，每天都笑的俏皮温柔的baby再也没有了结婚的打算？
冰凉的玻璃触感让他混乱的思绪稍微冷静了一些，但心底那巨大的失落感却沉甸甸地压了下来，让他几乎喘不过气。他只能继续低着头，掩饰着脸上的复杂神色和目中藏不住的怒火。
夜渐深，大家识趣地不再深谈这个话题，又闲聊了一会儿，便纷纷起身告辞。小海绵却在这时闹起了脾气，他正和“坤坤哥哥”用乐高搭一个“超级无敌宇宙飞船”搭到一半，死活不肯让蔡徐坤走，小嘴一瘪，金豆豆眼看着就要掉下来，紧紧抱着蔡徐坤的腿不撒手：“哥哥不走！哥哥陪我搭完飞船！呜呜……”
Baby有些无奈地哄着：“小海绵乖，哥哥还有工作呢，下次再来陪你玩好不好？”
“不要不要！就要现在！”小家伙哭腔都出来了。
蔡徐坤看着腿边眼泪汪汪的小人儿，心软得一塌糊涂。他抬头看向Baby，眼神带着询问：“Baby姐，要不……我再陪他玩一会儿？反正我今晚也没其他事了。”
他推掉了那个专访，此刻到成了留下来的最好机会。
Baby看着儿子依赖的样子，再看看蔡徐坤真诚的眼神，最终温柔地点点头“那……麻烦你了坤坤。”
“不麻烦，我也很喜欢和小海绵玩。”蔡徐坤笑着，再次蹲下身，耐心地哄着小海绵，“我们不哭了，哥哥答应你，把飞船搭完再走，好不好？但是要答应哥哥，搭完就要乖乖睡觉哦？”
小海绵立刻破涕为笑，用力点头：“嗯！拉钩！”
于是，送走了其他人，偌大的公寓里安静下来，只剩下儿童房里传来蔡徐坤和小海绵低低的说话声和玩具碰撞的轻响。
Baby收拾着客厅的残局，听着里面一大一小和谐的声音，嘴角不自觉地扬起。
不知过了多久，儿童房的门轻轻打开，蔡徐坤走了出来，小海绵已经在他怀里睡着了，小脸上还带着满足的笑意。
蔡徐坤的动作极其轻柔，像捧着易碎的珍宝，小心翼翼地将小家伙放到卧室的小床上，盖好被子。
Baby站在门口，看着这一幕，心底一片柔软。
关上儿童房的门，两人走到宽敞的客厅阳台。夜风微凉，吹散了室内的暖意。远处城市的灯火如同地上的星河。
Baby递给蔡徐坤一杯温热的蜂蜜水。
“谢谢你，坤坤。”Baby靠在栏杆上，侧头看着他，月光给她精致的轮廓镀上一层柔和的银边，“小海绵很少这么快接受陌生人，他很喜欢你。”
“小海绵很可爱。”蔡徐坤捧着温热的杯子，指尖的冰凉被驱散，“我也很喜欢小朋友，单纯，快乐。”
沉默了片刻。夜风拂过，带着都市特有的气息。
“今天……谢谢你听我说那些。”Baby的声音很轻，打破了宁静，带着一丝不易察觉的释然，“憋在心里很久了。”
蔡徐坤摇摇头：“Baby姐，你信任我们才说的。”
“其实，圈子里谁不是这样呢？”Baby自嘲地笑了笑，月光下她的眼神让蔡徐坤分不清神色，“我们这种人，活在放大镜下，一举一动都被解读，好的坏的，真的假的……铺天盖地。”
她想起了自己这些年经历的风风雨雨，整容争议、演技质疑、婚姻八卦……每一桩每一件，都像刀子一样割过。
“我懂。”蔡徐坤的声音低沉下来，带着深深的共鸣。他想起了自己练习生时期的挣扎，想起了NBA事件后铺天盖地的嘲讽和玩梗，想起了青你2分享经历后被曲解的“卖惨”……那些冰冷的评论、恶意的P图、无休止的质疑，如同潮水般瞬间涌回脑海，让他喉头发紧。
“有时候……感觉呼吸都是错的。好像无论做什么，都有人等着挑刺，等着看你摔下来。”
Baby看着他年轻俊朗的脸上浮现出的沉重和困惑，那种感同身受的疲惫感如此熟悉。
她仿佛看到了曾经某个时刻的自己。她伸出手，没有触碰他，只是轻轻拍了拍他倚靠的栏杆，动作带着安抚的力量。
“坤坤，”她的声音温柔而坚定，像姐姐在开导迷惘的弟弟，“听我说。在这个圈子里，被议论、被误解，几乎是我们的宿命。但记住，那些声音，好的坏的，终究只是声音。它们定义不了你是谁。”
蔡徐坤抬起头，望向她。月光下，她的眼睛亮如星辰，带着一种历经风雨后的通透和力量。
“我当年被骂‘花瓶’、‘靠脸上位’的时候，也一度怀疑自己。”Baby的声音很平静，像在讲别人的故事。
“但后来我想通了。我能做的，就是尽量接好每一个工作，哪怕是小角色，也认真对待。用行动，一点点去证明，去改变别人的看法。虽然很慢，很难，但……总比被那些声音压垮要好，对不对？”
她顿了顿，看着蔡徐坤，“就像你，你的舞台，你的音乐，你的努力，喜欢你的人看得到。这就够了。至于那些不喜欢的……随他们去吧。把精力放在爱你的人和你热爱的事情上。”
她的语气温柔，却带着一种不容置疑的力量。蔡徐坤静静地听着，那些积压在心底的迷茫和委屈，仿佛被这温柔的话语一点点熨平。
他第一次如此清晰地感受到，眼前这个光芒万丈的女人，并非生来就无坚不摧。她也曾在流言蜚语中挣扎，也曾被质疑淹没，但她选择了一条更坚韧的路——用行动和时间去证明。
这份坚韧和通透，让他由衷地敬佩。
“Baby姐，”蔡徐坤的声音有些沙哑，带着真诚的感激，“谢谢你。真的。”他深吸了一口微凉的夜风，感觉胸腔里那股浊气似乎散去了不少。
他看着Baby月光下柔和的侧脸，想起了她刚才分享的困境，一种想要给予回馈的冲动涌了上来。
“其实……你也一样。”他鼓起勇气，声音不大，却很认真，“Baby姐，你很强大，真的很强大。一个人工作，照顾小海绵，还要面对那么多……你做得比任何人都好。”他顿了顿，组织着语言，“感情的事情……虽然我不懂，但我觉得，你有权利选择自己想要的生活。不管是分开还是怎样，只要你觉得是对的，是让自己和小海绵更好的，那就勇敢去做。不要在乎别人怎么说。你值得拥有真正的幸福和自由，无论它以什么形式出现。”
这番话，从一个比自己小好几岁的弟弟口中说出来，带着少年人特有的直白和真诚，却意外地击中了Baby心底某个柔软的角落。
她有些讶异地转头看向蔡徐坤。月光下，他年轻的脸庞轮廓分明，眼神清澈而坚定，没有了平时在镜头前的腼腆或舞台上的锋芒，只剩下纯粹的关心和鼓励。
那份笨拙却真挚的安慰，像一股暖流，悄然淌过她筑起的心防。她忽然发现，这个在节目上有些臭屁、有些腼腆害羞的大男孩，内心其实有着超乎年龄的细腻和善良。
一丝暖意和淡淡的、说不清道不明的好感，在她心底悄然滋生。她看着他，唇角弯起一个温柔至极的弧度，眼底映着月光和他的身影。
“谢谢你，坤坤。”她的声音很轻，像一声叹息，又像一句承诺，“我会的。”
夜更深了。蔡徐坤起身告辞。Baby送他到玄关。
“路上小心。”她轻声叮嘱。
“嗯，Baby姐你也早点休息。”蔡徐坤点头，目光不由自主地又飘向了儿童房紧闭的门，嘴角微微扬起，“小海绵的飞船……下次来，我一定陪他搭完。”
Baby笑了：“好，他肯定等着呢。”
门轻轻关上。蔡徐坤站在电梯口，回望那扇紧闭的、透着温暖灯光的门。刚才在阳台的对话，Baby温柔开解的眼神，小海绵依赖的睡颜，还有她最后那句“我会的”……无数画面和情绪在他心头交织。
心底那被浇灭的火苗似乎并未完全熄灭，灰烬之下，仍有微弱的星火在固执地闪烁。只是这一次，他不再有那份不该有的急切和妄念。
他学会了将那份隐秘的悸动，更深地埋藏。也许，就像她说的，把精力放在眼前，放在音乐，放在奔跑，放在这些珍贵的、如同港湾般的“家人”情谊上。
至于未来……他抬头望向电梯上方跳动的数字，嘴角勾起一个带着点释然、又带着点少年人特有自衿的弧度。谁知道呢？
至少，今晚的月光很温柔，那些孤独的瞬间却在此刻成了泡影，他已经不是独身一人。