气温在转暖。
山中本寒凉，此时阳光比往常多了些，穿插于竹影间斜斜晃在人身上，竟能烘得发暖。
沈济的生活也渐有些模样。
他很努力地去完成自己该做的————除草、扫地、洗衣、洗碗……虽然这些不算什么“修行”，但好歹也是有事可干。
沈济话不多，做事却尽量不出差错。他把自己藏进日常里，一点点埋入草木香和烟火气中，不去想生前种种。
但并不代表他真的不在乎了。
伤口已大致愈合，腿骨也没再痛。他走路时不再瘸，甚至能跑能跳，连谢聊都挑了挑眉，说：“好得快。”
他也注意到了自己的变化。身体在恢复，夜里却总睡不好。梦里经常没内容，却总在胸口发闷时惊醒。醒来后又恍然发现，梦里好像有一群熟悉的背影在笑。
他们对着他说：“你是不是女的啊？”
“头发这么长干嘛？给人家当媳妇？”
“沈济你别这么娘兮兮的成吗？”
每次梦到这里，他都背上冷汗，睁眼看见天花板那一点灯影，便觉得世界忽然寂静得可怕。
但是现在他和谢聊待着。
谢聊不是多话的人。他很多时候都在读书、写字，或是站在廊下发呆，眼神不知落在哪一片山色中。偶尔他也会出门，下山去市井买些物什，回来时袖子上会沾些酒香或者熏肉的味道。总之就是和公园遛鸟的老爷子一样闲。
不过，沈济悄悄喜欢看谢聊的头发。
那是一头极长的乌发，常常不束，随意披在肩后。
他总是想起自己高中还留着长发。
那时他偷偷养发，每次剪头都只修发尾，家里人没管，学校却盯得紧。男生要短发、清爽，要阳刚。于是每次例行检查，他都会扮成女生或是戴起假发。老师盯他，学生笑他，导致每次都被人调侃“沈姐姐”。
直到被人拉着拽着去了理发店，他差点以为自己一辈子都不配拥有长发。
可现在，他在山中，看着一个男人披着比自己更加潇洒的长发坐在廊下，阳光落在他发上泛着褐金色光，如同古画里的人。
有些时候看得入了神，沈济居然担心谢聊会被人同自己一般欺负。
这念头一冒出来，他又沉默了。他知道这是不一样的世界，不一样的人。况且到现在为止还没摸清楚到底是彼岸世界还是梦。
不过————他偷偷地想，有谢聊在，好像也还好。
就是这样的日子，平平淡淡熬过了初春。
那天是个暖春日，天光极好。沈济起得比平常还早，扫完“偷闲”的院子后，便被谢聊指派去宗门内取一捆符纸。那地方是修士们常走的路段，他一贯不爱和人打照面，便挑了最冷清的小道。
谁知还没到地方，就在岔口遇见了几位穿着整齐的弟子，似乎刚下早课归来，正低声说笑。
沈济一见，立刻低头避让，脚步也悄悄慢了。
可那几人却没理会他，照旧说着自己的话。
“我是真的不懂，什么人都能混进来，动不动就哭鼻子装可怜……”
“呵，你不知道吗？那是有靠山的。某些人就是命好，不做事也有人护着。”
“靠脸？可那脸也不怎么样吧。天天垮起个批脸，谁喜欢？”
“也许人家以前在别的地方，是受尽宠爱的小少爷呢。”
几人一阵轻笑，很快就走远了。
沈济站在原地，一动不动。
他们说的不是他。他知道。清清楚楚知道。
但那些词，那些轻慢的语气，像是旧时从走廊传来的嗤笑————“他又装病逃课了吧”，“说不定是同性恋呢，头发都不剪”，“他为什么这么看着我，跟鬼一样”……
全都回来了。
沈济胸口发紧，掌心发汗。他想深吸一口气，想甩开那些回忆。
可他的耳边轰鸣作响，一句句像是从骨缝里抠出来的耻辱，在他心头翻搅：
“精神病”、“娘娘腔”、“书呆子”、“玻璃心”……
那些有的没的，一直记着或早就忘记的，现在他妈的一股脑冒出来了。
他下意识地摸了摸自己的头发——如今已经有些长了，就快长到过去那种“惹人笑话”的长度。他知道谢聊没有嫌弃他，还送他簪子。可他还是想剪掉，藏起来，躲回那个最安全、最不显眼的角落里。
他僵硬地取到符纸，几乎是跌跌撞撞地往回走去。
不知道自己怎么回到偷闲的，也不知道自己是怎么踱着步子、怎么进屋的。他只觉得胸口一点点发闷，像是有什么东西压着往内拧。
谢聊坐在屋里案几前，刚画完一沓符。听到门被推开，抬眼看他：“拿到了？”
沈济没答，只是颔首，颤抖着放下符纸走开了。
“怎么了？”谢聊起身，跟了过去，眉心微蹙。
沈济忽然退后一步，不知是怕还是窘迫，像一只被光照到的影子兽。
“我、我是不是又……又碍事了。”他声音哑得厉害，几乎不是询问，而是自语。
谢聊停下脚步：“谁说你碍事？”
他张嘴想继续说，却像被堵住了咽喉，一句话都说不出来，呼吸开始变急促，眼圈一瞬间泛红。
“沈济？”谢聊皱起眉，往前走了一步，抬手要碰他。
但那一瞬，沈济整个人像是绷断了弦。
他猛地转身，本想迈开步子，结果脚下一软，整个人跪地上了。沈济也就被迫着垂首，莫名又毫无规律地抽气，接着便是细碎的呜咽。
他在哭。
他居然哭了。
他极力克制又终于崩坏，蹲在地上，浑身止不住地颤抖，却连一句完整的话都说不出来。
谢聊怔住了。
他一时间有些不知所措。
他从未真正见沈济这样。他也许早知他心里藏着太多伤，可没想到，这孩子平日那么乖顺，竟连崩溃也安安静静，不肯让人看见眼泪。
谢聊慢慢蹲下身，犹豫片刻，伸手搭在沈济的背上。
“孩子……”他声音低得几乎听不清，“你怎么了？”
沈济没有回话，只是哭。
他的身体僵直，像是不愿意让人安慰，又像是早已筋疲力尽。哭声不大，却极哽咽，似乎要把所有忍耐都从胸腔里压出来，一点点地推挤出来。
谢聊也不知道该做什么才对，他已经太久没哭过了，也忘记了这是种怎样的情绪。或许此刻他不该走开吧。
于是他什么也不说，只是抱住沈济，把他紧紧圈在自己臂弯里，轻轻拍他的后背，一下一下。
沈济的身体一点点松下来，却不肯抬头。他哽着声音说：
“你……你为什么要对我这么好？”
“我……我什么都不是啊……我又……又麻烦你……”
谢聊没有立刻回答。他想了很久，然后轻声说：
“因为你是孩子。”
沈济没有动。
谢聊伸手顺着他的头发，动作像撸猫一样自然。
“孩子受伤了，就该有人照顾。你没有别人的话，那就只有我。”
因为是我捡到了你，我不能见死不救。你的命落在了我手中，我不能不对你的生命负责。
沈济张了张嘴，似乎想反驳，但最终只剩一句含糊的抽噎。
“……对不起。”
沈济终于肯靠在谢聊怀里，头枕在他肩上，呼吸仍有些发颤，但不再那么剧烈。他像是终于找到了个能容纳自己的地方，整个人都蜷了进去。
谢聊没再说什么，只是继续抱着他。
再睁眼时，身子已经躺床上了。天色已暗，屋内灯未点，昏沉的光线使人不安。自己大概是又睡了过去，被谢聊安排到房间里了。
谢聊靠在桌边小憩，一只手撑着额角，一只手还拿着书。沈济怔怔地望着他，心口忽然又是一阵发紧。
他想坐起来，却一动才发现自己四肢乏力，像是大病一场。
一声微响惊动了谢聊。
那人缓缓睁眼，看他一眼，什么也没说。
“……我是不是……又给你添麻烦了。”
他低声道，喉咙有些哑。
谢聊坐在他旁边，静静地看着他，声音很轻：“没添什么麻烦。你就是哭了一场，哭过了也就好了。”
“……我、我没想哭的……”沈济的声音快要听不清，“我就是……那会儿突然想起一些以前的事，就……控制不住了……”
谢聊没有出声，只是抬手，轻轻拍了拍他的手背。
“情绪不是要你控制的。”他说，“你是人，又不是石头。”
沈济喉咙哽着，终于抬头看了谢聊一眼。
“我那会儿……是不是哭得很难看？”
谢聊勾了勾嘴角，不似平日的冷淡，也不打趣了，是一种近似宽慰的温和：“很正常，不丢人。”
“你也没……觉得烦吗？”沈济问得极轻极小，像是怕扰乱了空气。
谢聊摇头。
“你也许受了许多委屈，我不知道细节，但我能看出来，你一直在忍。”
“你来这儿之后，一直都很安静，很努力，不惹事，什么都答应。可人不是为了忍着才活着的。”
他说着，抬手替沈济理了理发。
“你不是负担。不是麻烦。你是我收留下的人，在我这里，就该安安心心地待着。”
沈济一口气没缓过来，眼圈又红了，连忙把头埋进被子里。
“……那我再睡一会儿……”他闷声道，声音微抖。
谢聊没再说话，只是轻轻替他掖好了被角，然后掐灭了烛火，掩上了房门。