沈济又醒了。
他感觉自己像被人剜去了一块，又在缝合前被丢进了冷水里泡着。皮肤冰冷，胃像死火山，终于熬到地壳裂开，开始冒烟冒火。
饿了……想念校外的小食摊。
天已经黑了。屋里没点灯，夜色覆盖着，像稀释过的墨，浅浅地刷在桌角床沿上。他看见桌上还摆着个药碗，盖子扣着，像是有人等着他醒来，又怕药凉了，给留了余地。
他试图动了动。
一动，全身骨头都像被谁用胶水粘住，扯着、拉着，传来细碎却持续的痛，身体似乎还记得从山崖上掉下来的每一寸路。
额上迅速沁出冷汗。不过至少身体没有东一块西一块。
他试着缓慢地挪了一下手臂，只挪了几寸就又停下了，疼得眼角都绷起来。
啊，屋外有什么窸窸窣窣的动静。
是水声，不大，节奏不快，像是谁在洗碗。
水声持续了一会儿，然后是脚步声，踏实稳重。接着门被推开，一缕风随之灌进屋来，沈济试图抬头去看。
是那人来了？
那人手里提着一盏油灯，灯光并不亮，摇摇晃晃的，却把他整个人照得很清楚。他低头瞧了沈济一眼，确认他醒着，然后走过去，把灯稳稳搁在床头架子上。
“醒了？”他问，语气平平。
沈济点了点头，动作小到几乎看不见。
那人没再多说，转身出去了。脚步声依旧不快不慢，连门都是轻轻带上的，没有一点多余的声响。
难不成自己被鬼捡了？
片刻，“鬼”回来了，端着一个木托盘，托盘上摆着一碗热粥和一个菜碟。咸菜细细的，挤在瓷碟一角，很普通的配菜，堪比学校食堂。
那“鬼”把东西放在床边的小几上，在床沿坐了下来。他袖子挽了一半，拿起勺子，舀了一勺粥，温吞地吹了吹。
“张嘴。”他说。
沈济看着他，没有动。
那人也不催，只是维持着那个姿势，勺子仍旧举着，
静了几息，沈济还是张了嘴。
第一口粥刚下去，胃里像突然被泼进了一碗开水，紧接着开始抽痛。沈济皱了皱眉，没有吭声。他已经饿过头了，身体几乎忘记了食物该怎么消化。
体贴的“鬼”显然看出来了，只是下一口吹得更久一些，再慢慢送过去。
粥是稀的，白得发亮，入口温温的，味道很淡，几乎无盐。咸菜也切得极细碎，少了咸味，却多了股蔬菜本身的清苦。没有胃口的人吃不出好吃，但沈济却觉得这些东西吃下去后，自己像个“人”了。
自己像个活生生的人了。
他没说谢谢，那人也没开口等那句。
吃完后，他把碗碟收了，起身时顺手替沈济掖了掖被角。
沈济盯着天花板，眼神有些散。他还是分不清这是梦，还是人生的某段空白。他活着，却没太多实感。
他想说点什么。
喉咙动了动，最后只吐出一个字：“你……”
那人刚走到门口，脚步一停，没有回头，只淡淡应了一声：“嗯？”
沈济却没再接话。他其实也没想好要问什么。
“算了。”他说。
那人低低应了声，轻轻把门带上了。
屋里又安静了。
油灯还亮着，灯芯咕哝着跳了一下，把床头墙面拉出一条短短的影子。
沈济看着那点光，忽然困了。
这一觉睡得并不沉。他感到有人在碰自己，疼痛感越来越强，愈发不得喘息。他没睁眼，只是痛的抽了口气，身板一个打挺，跟被捅了一刀的鱼似的。
“别动。”
熟悉的声音传来，那人察觉到他醒了，手上动作不停，去碰他腰侧的纱布。
那层纱布黏在伤口上，颜色已经从白转成了黄灰中泛黑，血水干了，渗进了纤维，一点点地、死死地贴在肉上，像是某种皮下根须，彼此纠缠得密不透风。
第一道揭开时，有一小块血肉被连带着扯起来，沈济痛苦地皱着眉，死死咬着牙。真是自作孽不可活。
疼痛还在继续，那人却将他腾空抱起迅捷地翻了个面。沈济来不及惊唤，就老老实实趴在了床上。
后背湿漉漉的，血水应该浸透了，伤口也麻的不觉疼痛，自己此刻是否如同一块血淋淋的鱼排呢？啊——有些饿了。
沈济扯着脖子去寻那个人的身影，那人正蹲在床边翻着药箱，手中拎着药瓶，青丝垂落，披散下来遮住了半边脸。
真是温柔细致的一个人啊……如果在现代应该有很多女孩子争着喜欢吧，而且会自己做饭洗碗，把咸菜丝切的那么细。
等等，他还会做饭？
他想了想自己这两年吃过的学校食堂，又想了想昨晚那粥的火候和切菜的均匀度，忽然有点想哭。
下一秒，沈济就真的哭出来了。
那人一双稳得吓人的手一板一眼地在他背上、腰上、肩胛下卸下纱布，涂药、换药、包扎。动作不重，但药水一碰破皮的地方，疼得像被千根针戳。沈济一边抖一边龇牙，疼得满脑子浆糊也不忘骂上两句:“你是阎王来索我命啊！”
那人动作一顿，屋里静得只能听见沈济自己低低的呻吟。沈济感觉那人目光定在自己身上，尴尬得蜷着身子，轻轻地喘，像一只刚从水里捞起的猫。
“常用麻药对身子不好的，你很厉害，药都上好了，安心休息吧。”那人不愿多说，最后也只是提醒沈济喝下桌上的药。沈济应了，随即缩回被子，不敢再吭声。
屋内又只剩下了沈济自己。新换的纱布很干燥，扎得伤口有些受不住，于是沈济再次获得刀绞体验卡。
“草，摔死得了。”
然后他摔进一片疼痛与虚弱交织的昏睡里，连梦都不敢做了。