燕然这病来得蹊跷，三两天大好了。樱桃端着羹汤进门，他在床上裁剪棉布，和颜悦色说：“孩子衣裳早些备下，她们长得快，现做赶不上。”
她心想，这孩子面子大，能劳他动手。灵犀能干，她也不是懒人，一时半刻忘了他会针线，口中说：“有的是功夫，你先吃饭。”
他看书的兴致减了一半，常常裁剪，孩子没落地，四季衣裳都备下了。腊八一过，雪泥满路，举步维艰，偏偏孩子要生了。
黄婆婆叫上妇和几个老成妇人来帮忙，灵犀守着厨房烧水打下手。剩下燕然呆在厅上，无所适从，只能干等，从正午等到日落，日落到天黑，点起灯烛，灯影幢幢，北风呼啸，拖着凄凄尾音。
门悄悄开了，婆婆蹑手蹑脚出来，摆摆手，教他去到僻静处：“生下来一个小子，半天没声响，怕是活不了。不好说给娘子听，唉，郎君安排去吧。”
林三娘将婴儿交给他，脸色有些忿忿，黄婆婆只当她担忧樱桃，没放心上。
燕然抱住孩子，望着发青的小脸，禁不住问：“不能请大夫么？”
婆婆摇头：“熬不过半个时辰，神仙难救。小声些，娘子还要受苦呢。你烧些血盆经，保佑她太平。”
他喉咙一哽，只能如此。这婴孩哭都哭不出来，又瘦又小，贴近他的心口，微微温热的体温透过襁褓传给他。这点微弱的温热慢慢冷却，最终在他怀里断了气。
他的面颊贴在孩子额头，始终无法温暖冰凉的肌肤，门外还在忙乱，有人喊要米汤，灵犀匆匆忙忙端着穿过厅堂。窗外密密下雪，雪片打在瓦片上。他独自抱着死去的孩子，隔绝了冷和热。
燕然默默收殓，烧了满满一盆纸。夜空是扣住人间的乌黑盆子，他半开窗子透气，寒风刺骨，打了个激灵，掩上窗户，茫然坐下。
半夜，樱桃又生下来一个女儿，黄婆婆妥帖包好，郑重交给他。这孩子壮实、沉重，体温热烈，哭声嘹亮，几乎在烫他。他很悸动，悸动中又有难言的悲凉。
来帮忙的妇人大半回去了，看燕然丝毫不慌乱，纷纷笑说：“到底是城里来的，见过世面。”吱吱嘎嘎脚步淡了。
黄婆婆仍留在屋里，细细嘱咐樱桃调养：“我的法子保准有用。如今有了这娃娃，他不死心塌地守着家里？”
樱桃唯唯。
隔墙有耳，燕然心中酸涩，肩上添了再也卸不下来的重担。
孩子降生以后，分外忙乱，燕然很长时间没有出远门，女儿满周岁，取了名字，叫做夜来，掐指一算，竟有大半年没和家里通信。
临近端午节，他去寄家书，在镇外又听有人叫他，转身一看，错愕不已：“麒罗，你又来做什么？”
“我、我家里定了亲，要我中秋成亲。”她痴痴望着他说。
燕然低头，不敢看她，含含糊糊嗯了一声。
“你就这么舍下多年的情分？”她哽咽，抹了一下猝然落下的泪珠。
这一哭，把他的眼泪也逼出来了，他又痛又悔，面色苍白，含泪说：“我没法子，走到这一步，难不成还要耽误你。”
张麒罗扑进他怀里，紧紧抱住他：“我也没法子，我心里只想你，娘和爹劝也劝了，骂也骂了，可我心里油煎一样，恨不得把心掏出来给她们看！”
她吻向燕然，两人的唇贴在一起，他惶恐，颤抖，掩饰不住内心的悸动，一个声音叫嚣，走吧，快走吧，别管了。
他在这个声音的蛊惑下，糊糊涂涂跟她走向渡口，顺流而下，逃到江城。
锣鼓震耳欲聋，他稍稍镇定，身边路过扶老携幼的行人，幼童手上戴着五彩线，头戴斑斓虎头帽，小手握住粽子，一口口吃着。
他心想，夜来再长几颗牙齿，也能吃粽子了。
张麒罗扯住他手臂：“江边人多，逛市集去。”
街道熙熙攘攘，她站在摊子前挑选：“这砚台像我旧年砸破那一块。鸡血石不错，你给我刻章子怎么样？”
她笑盈盈转过头，笑容消失，声音变得很干涩：“你在干什么？”
燕然怔怔拿着鲜红的小马甲，绣着蜈蚣、蛇、蝎子、蜘蛛和壁虎，俨然是孩子的衣服。
“你还惦记你女儿？”她苦笑，直勾勾盯他。
卖衣服小贩生怕主顾跑了，插嘴说：“当爹了自然惦记闺女，我也疼得不行呢。”
张麒罗攥住他的手腕：“你还想回去？”
小贩又殷勤说：“能回，能回，今天来的人多，船家也多，十里八乡都有船。”
燕然艰涩地说：“麒罗，或许，我们回不去了。”
她更紧地握住他，声音尖锐：“你就这么放不下那个女人和她生的女儿？”
小贩扯过小马甲，拢了衣服在跟前，扭头啐了一口，故意说给别人听：“呸，人模人样，奸夫银妇！”
燕然如遭雷击，甩开她，慌不择路逃进人群里，一头扎进人少的地方，浑浑噩噩，也不知怎地找到渡船，怎地走回去，触目光景陌生又熟悉，失魂落魄走回家。
进得门来，萤火点点，房里黑洞洞，冷锅冷灶，空无一人，他慌慌张张找邻居打听，有个邻人嘟嘟囔囔：“你家闹起来了，你娘子带着闺女去了。”
燕然听不太懂村话，莫名其妙去了镇上，跟着这人寻到医馆。
走进医馆，他看到樱桃抱着夜来，正要问女儿得了什么病，她见着他，睁大眼睛，大叫一声，连连后退，往灵犀身边凑，瑟瑟发抖。林三娘搂着她百般安慰。
大夫让药童看孩子，朝燕然使了个眼色，转到隔壁房间说话。