霜降过后的申城，寒风如同无形的针，顺着写字楼的缝隙疯狂钻袭。28层的办公室里，即便中央空调马力全开，送出的暖风也难以驱散空气中的寒意。林知夏摘下金丝眼镜，揉了揉酸涩的眉心，台灯洒下的暖黄光晕中，她眼下的青影愈发明显，真丝衬衫领口微微敞开，露出纤细的脖颈。面前堆叠如山的报表终于批改完毕，红笔批注密密麻麻，见证着这场无声战役的落幕。
她起身舒展僵硬的肩背，关节发出细微的声响。目光不经意扫过空旷的办公室，除了自己工位的灯光，不远处还有一抹倔强的暖黄。苏晚蜷缩在黑色办公椅里，浅灰色针织开衫滑落半边，露出印着卡通猫咪的白色T恤，那只戴着蝴蝶结的小猫仿佛在对着熟睡的少女微笑。她的马尾辫早已松散，几缕碎发垂在泛红的脸颊上，随着均匀的呼吸轻轻颤动，在电脑屏幕的蓝光映照下，投出细碎的影子。
屏幕上，双十一策划案的页面仍在跳动，未完成的部分像等待攻克的堡垒。旁边放着早已冷掉的三明治，面包片被压得扁扁的，火腿片边缘干硬卷起，塑料包装上凝结的水珠顺着纹路缓缓滑落，滴在苏晚无意识搭在桌边的手上，她却浑然不觉。林知夏望着这一幕，记忆突然被勾起——上周部门聚餐时，苏晚举着饮料杯，眼睛亮晶晶地说：“要是加班能吃到热乎乎的云吞面就好了，配上青菜，简直是人间美味！”
恰在此时，手机震动，弹出饿了么的推送广告。配图中，一碗热气腾腾的鲜虾云吞面占据整个屏幕，瓷碗里饱满的云吞浮在奶白的汤上，翠绿的葱花和鲜红的虾仁点缀其间，氤氲的热气仿佛能透过屏幕扑面而来。林知夏鬼使神差地点开点餐界面，手指快速滑动：鲜虾云吞面、一份烫青菜，在备注栏里反复斟酌后，郑重地打下“汤面分离，不要香菜”。这让她想起某次午休，苏晚皱着鼻子把盒饭里的香菜挑出来，嘟囔着：“世界上怎么会有这么难吃的东西！”
二十分钟后，外卖小哥的敲门声在寂静的办公室格外清晰。苏晚被惊醒，睡眼惺忪地抬头，发丝凌乱地散在额前，睫毛上还挂着未散去的睡意。她撞见林知夏装作若无其事地整理文件，黑色西装外套下的白衬衫衣角微微翘起，耳尖泛着可疑的红晕。“顺路点的，”林知夏的声音比平常更冷淡，刻意放重的语调却难掩一丝慌乱，“别饿着肚子加班，影响效率。”转身时，西装下摆扫过苏晚的桌角，带起一阵若有若无的雪松香。
外卖盒揭开的瞬间，浓郁的鲜香裹挟着滚烫的雾气扑面而来，白雾升腾，氤氲了两人对视的目光。苏晚望着碗里颗颗饱满的云吞，还有特意分开装的劲道面条，眼睛亮得惊人：“主管怎么知道我想吃这个？而且居然没放香菜！连青菜都烫得刚刚好……”林知夏的心跳如擂鼓，慌忙低头翻找文件掩饰情绪，手肘却不小心碰倒了苏晚的抽屉。五颜六色的草莓软糖包装纸散落出来，其中一张泛黄的纸上，用彩色笔歪歪扭扭写着“给林主管的专属糖罐”，旁边还画着戴着墨镜的小猫，爪子下压着一颗爱心。“整理下桌面，太乱了。”林知夏沙哑着嗓子说，指甲深深掐进掌心。
苏晚却笑得眉眼弯弯，偷偷将一颗剥好的草莓软糖塞进林知夏手里：“就当是宵夜回礼啦！”糖果的甜味在舌尖化开，混着鲜虾云吞的鲜香，林知夏望着少女大快朵颐的模样，窗外呼啸的寒风似乎也变得温柔起来。
与此同时，隔着两条街的“星焰”舞蹈工作室里，一场微妙的情愫也在悄然滋生。程野戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，露出的眼尾处有一抹银色的纹身。她穿着黑色露脐短上衣和宽松工装裤，正在指导学员练习地板动作。随着音乐鼓点，她单手撑地，身体利落翻转，银色脐钉在落地灯下闪烁，额前的脏辫随着动作甩动，汗水顺着下颌线滑落。
“程老师，这个动作我总是做不好。”怯生生的声音从身后传来。许悠抱着膝盖坐在角落，白色宽松卫衣衬得她身形更加娇小，发尾挑染的淡紫色在暗处若隐若现。她望着程野的眼神里，满是崇拜与羞涩。程野擦了把汗，走到许悠身边蹲下，身上淡淡的雪松香水混着汗水的气息将少女笼罩：“看好了，核心要发力。”她握住许悠的手，按在自己紧实的腹部，“感觉到了吗？就像这样……”许悠的脸瞬间涨得通红，心脏在胸腔里疯狂跳动。