这时，程野的手机在音响旁震动起来，屏幕亮起林知夏的来电。她起身接起电话，走到窗边：“夏夏，这么晚找我干嘛？”“老地方，宵夜，我心情不太好。”林知夏的声音带着一丝疲惫。程野挑眉：“行，等我十分钟。”挂断电话，她转头对许悠说：“今天就练到这儿，你回家路上小心。”
许悠有些失落地点点头，看着程野快速收拾东西。她鼓起勇气开口：“程老师，明天……明天我还能来练舞吗？”程野回头，嘴角勾起一抹笑：“当然，我等你。”说完，她抓起外套，留下一句“别太晚走”，便快步离开了工作室。
许悠站在空荡荡的舞蹈室里，望着程野离去的方向发呆。落地窗外，城市的霓虹闪烁，她摸了摸刚才被程野握住的手，脸颊再次发烫。而另一边，林知夏看着吃完云吞的苏晚，心里想着程野，暗自决定等解决完工作上的事，一定要和老友好好聊聊最近的心事。两段不同的故事，都在这个寒夜里，悄然绽放出温暖的花。
凌晨的烧烤摊飘着孜然与烟火气，程野扯松棒球帽的调节扣，露出被汗浸湿的发梢。她往烤茄子上浇了半罐辣椒面，抬眼瞥见林知夏把啤酒罐上的水珠抹在餐巾纸上，"说吧，苏晚那丫头又怎么惹你了？"
金属拉环弹开的脆响混着邻桌划拳声。林知夏盯着泡沫翻涌的琥珀色液体，想起苏晚吃云吞时沾在嘴角的汤汁，喉结不自觉滚动："她今晚加班，我...顺手点了外卖。"程野夹烤肉的动作顿住，夸张地倒抽冷气："林大冰山居然会顺手？上回我求你帮忙改方案，你都嫌我打扰你整理客户资料。"
夜风卷起路边梧桐叶，扑簌簌撞在红色塑料棚上。林知夏用指甲抠着铝罐边缘，把苏晚打翻抽屉露出草莓软糖纸条的事说了。程野突然笑得前仰后合，烧烤架的火星溅到她工装裤上，"完蛋了夏夏，人家小姑娘连专属糖罐都备好了，你还嘴硬说顺路？"
"闭嘴。"林知夏踹了她一脚，却在触及对方揶揄的目光时败下阵来。记忆突然闪回大学时代，程野在街舞社breaking表演后，也是这样痞笑着戳穿她藏在书包夹层的情书。此刻烧烤摊的白炽灯下，好友耳后的银色纹身随着动作若隐若现，像极了当年她跳完地板动作时，汗水中闪烁的光。
"倒是你，"林知夏转移话题，"舞蹈室新来的小学妹？许悠对吧，上次视频你调滤镜都要避开她。"程野夹鸡翅的筷子僵在半空，耳尖泛起可疑的红。她灌下大半杯啤酒，喉结滚动时，锁骨处的银色项链晃出冷光："就普通学员，非要说...算半个徒弟。"
烤架传来滋滋油爆声，程野盯着火苗突然开口："她学托马斯全旋摔了七次，膝盖结的痂刚掉又磕青了。"声音放得很轻，像是怕惊飞什么，"今天教她风车动作，抓着她手腕的时候，那丫头抖得跟筛子似的。"林知夏看着好友无意识摩挲啤酒罐的动作，突然想起她们大学挤在宿舍看《舞出我人生》时，程野说最讨厌笨手笨脚的人。
"明天她生日。"程野把竹签整齐码在盘子里，"舞蹈室音响坏了，我借口修设备，偷偷录了她练舞的视频。"林知夏挑眉，看着好友从帆布包里掏出包装简陋的CD盒，封面上歪歪扭扭贴着"给小哭包的礼物"。远处钟楼敲响两点，烧烤摊老板开始收拾铁网，程野的脏辫扫过林知夏肩膀："说真的，别等错过了才后悔。"
回写字楼的出租车上，林知夏望着窗外倒退的霓虹。手机屏幕亮起新消息，苏晚发来小猫伸懒腰的表情包，附言"主管明天早餐想吃什么？我顺路买~"。她摸着口袋里被体温焐热的草莓软糖，突然觉得，程野烧烤时溅在她裤脚的油渍，和苏晚沾在文件上的咖啡渍一样，都是生活里最鲜活的印记