季度提案截止前三天，暮色将玻璃幕墙染成蜜色时，市场部的会议室内依旧灯火通明。苏晚站在投影仪前，白色雪纺连衣裙随着空调出风口的气流轻轻起伏，发尾系着的薄荷绿丝带偶尔扫过纤细的腰际。她面前的投影幕布上，铺满了连夜赶制的PPT——那些跳跃的色块、精致的图标，像被施了魔法的星子，将整个会议室点亮。
"关于这次双十一的营销方案，我们可以从三个维度切入......"苏晚的声音清脆而笃定，完全不见通宵工作的疲惫。她轻点激光笔，幻灯片切换的瞬间，林知夏注意到她眼下淡淡的青影，还有右手食指内侧被鼠标磨出的红痕。这些细节让林知夏握着笔记本的手微微收紧，指甲几乎掐进掌心的皮革封面。
当讲解到市场调研部分时，苏晚突然转身，裙摆带起一阵若有若无的风。她踩着浅口单鞋，几步走到林知夏面前，发丝随着动作扫过对方耳畔："主管，这里的数据我做了交叉比对。"少女温热的呼吸拂过颈侧，橘子与薄荷混合的香气骤然浓烈，像是夏日午后一场猝不及防的骤雨。
林知夏本能地猛地后仰，手肘却撞翻了手边的水杯。透明的玻璃杯在会议桌上发出刺耳的声响，琥珀色的茶水泼洒而出，浸湿了摊开的资料和苏晚的裙摆。"小心！"苏晚惊呼一声，几乎是同时扑过去抢救文件。她的指尖与林知夏慌乱擦拭的手在桌角相撞，皮肤相触的瞬间，仿佛有电流窜过。
"林大冰山也会手抖呀？"苏晚仰起脸，狡黠的笑意漾开在眼角。她抽出纸巾，故意用指尖轻轻划过林知夏泛红的手背，"原来主管也会紧张？"少女的声音带着得逞的调侃，却在触及对方骤然收紧的瞳孔时，莫名地软了几分。
林知夏别开脸，耳尖的温度几乎要灼穿皮肤。她强迫自己冷静，目光却不受控地落在苏晚被茶水洇湿的裙摆上——雪纺布料紧贴着皮肤，勾勒出若隐若现的曲线。窗外的暮色愈发浓重，夕阳的余晖透过百叶窗，在投影幕布上投下交错的光影，那些跳动的图表仿佛也染上了暧昧的色彩。
"继续讲。"林知夏的声音比平时冷了几分，伸手接过苏晚递来的纸巾。她注意到少女指尖残留的创可贴痕迹——那是今早帮她调试投影仪时被支架刮伤的。这个认知让她的心脏漏跳一拍，不得不再次低头掩饰情绪。
苏晚却没有立刻转身。她歪着头，盯着林知夏发红的耳尖，突然凑近，压低声音说："下次紧张，记得深呼吸哦。"不等对方反应，她便轻盈地转身回到讲台，裙摆划出一道优美的弧线。激光笔的红光再次亮起，苏晚又恢复了专业而自信的模样，可林知夏却觉得，空气中那缕橘子与薄荷的香气，怎么也散不去了。
会议结束时，夜色已完全笼罩申城。林知夏收拾文件的动作比往常慢了许多，余光瞥见苏晚正在仔细整理被茶水弄湿的资料。少女低着头，发顶的蝴蝶结随着动作轻轻晃动，嘴里还哼着不成调的小曲。林知夏突然想起她刚才讲解方案时的神采，那光芒四射的模样，真的像极了夏夜转瞬即逝却无比绚烂的昙花。
"主管，要一起吃宵夜吗？"苏晚突然抬头，眼睛亮晶晶的，"我知道有家超好吃的关东煮店，还有草莓大福！"她晃了晃手机，屏幕上是收藏已久的美食攻略。林知夏看着她期待的眼神，鬼使神差地点了点头，心跳又开始不受控制地加速。或许，从那个茶水泼洒的瞬间开始，有些东西就已经悄然改变了。