回到那个小小的出租屋，反手关上门。房间里一片黑暗寂静。我没有立刻开灯，摸索着走到窗边，拉开窗帘一角。楼下街道空荡，路灯寂寞地亮着。那辆送他离开的车早已不见踪影。
黑暗中，书桌角落那盆海棠的轮廓模糊不清。我走过去，指尖轻轻拂过花瓣。依旧冰凉柔软，依旧……没有香气。
可这一次，看着这盆沉默盛放的花，心底涌起的，不再是那句带着自怜的“海棠无香，意为暗恋”。下午阳光里他专注的目光，餐桌上他分享趣事时眼底的笑意，还有那句“骨子里的相信”……这些鲜活而真实的碎片，像细小的光点，缓慢地、坚定地注入这盆无声的花里。
暗恋的茧，被粗暴地撕开了。露出的并非一片狼藉的废墟，而是一片等待开垦的、带着雨后青草气息的旷野。也许那里依旧会有风雨，但至少此刻，在隧道尽头，我似乎真的触摸到了日出的第一缕微光。
一种久违的、带着疲惫的平静包裹了我。洗漱，躺下。黑暗中，闭上眼睛，脑海里不再是便利店冰冷的货架和《雪国》的书页，而是书店咖啡区那洒满阳光的圆桌，是他说话时微微扬起的唇角，是他眼中那片温暖而真实的海洋。
这一夜，没有辗转反侧的失眠。意识沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：明天，或许可以去花市看看，有没有香气浓郁些的花？比如……向日葵？
---
周六的清晨，阳光比平日似乎更慷慨些，透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一条金色的光带。我难得地睡了个安稳觉，醒来时神清气爽。窗台上的海棠在晨光里舒展着粉白的花瓣，依旧安静，却不再显得孤绝。
手机屏幕亮着，一条新信息静静地躺在通知栏。
「早。旧书摊在城南槐荫巷，十点巷口见？——周屿白」
信息是半小时前发来的。简洁明了，没有多余的试探，却带着一种笃定的邀约感。指尖在屏幕上悬停片刻，轻轻敲下回复：「好，十点见。」
放下手机，一种微妙的、带着期待的雀跃在心底悄然滋生。不再是凌晨四点走向便利店时那种隐秘的、带着自我放逐意味的朝圣感，而是一种……奔向某种确定美好的轻盈。
城南槐荫巷，名副其实。巷子两旁的槐树高大茂密，枝叶在空中交错，形成天然的拱形绿荫。即使是正午，阳光也只能筛下细碎的光斑。周末的巷子比想象中热闹些，并不全是旧书摊。有卖手工藤编篮子和小玩意儿的，有推着小车卖糖画和棉花糖的，空气中飘荡着甜丝丝的气息和旧书特有的、混合着灰尘与时光的油墨味。
周屿白果然等在巷口。他今天没穿标志性的白衬衫，换了一件质地柔软的浅灰色薄款针织衫，下身是深色休闲长裤，整个人看起来少了几分清冷，多了几分温润的烟火气。他斜倚在一棵老槐树粗壮的树干上，手里捧着一本书，低头专注地看着。阳光穿过枝叶的缝隙，在他身上投下摇曳的光斑。
我脚步微顿，隔着几步远的距离看着他。这幅画面，与凌晨便利店里那个冷光下的剪影奇异地重叠，却又被此刻温暖的阳光和市井的喧嚣赋予了截然不同的温度。他像是感应到了目光，抬起头来。
“早。”他合上书，直起身，脸上漾开熟悉的、带着暖意的笑容。
“早。”我走过去，目光落在他手里的书上。深蓝色的封面，熟悉的白色艺术字——《海边的卡夫卡》。
“重温？”我有些讶异。
“嗯。”他扬了扬手中的书，眼神坦荡，“在隧道尽头找到‘光’之后，再读少年卡夫卡的森林奇遇，感觉……很不一样。”他顿了顿，目光落在我脸上，带着点促狭的笑意，“尤其是想到，写这篇评论的人，此刻就站在我面前。”
脸颊微微发热。他总是这样，能用最平静的语气，说出最让人心跳加速的话。我别开眼，假装被旁边一个卖旧瓷碗的小摊吸引。
“走吧，目标在前面。”周屿白很自然地侧身，示意我走在他身侧，“老张头脾气有点怪，但眼光毒辣，总能淘到好东西。”
巷子深处，一个毫不起眼的角落，支着一个简陋的旧书摊。几块木板搭成的架子，上面歪歪斜斜地堆满了各种旧书，从泛黄的线装古籍到七八十年代的通俗小说，应有尽有。一个穿着洗得发白汗衫、头发花白的老头，正坐在小马扎上，眯着眼睛看一份旧报纸，旁边放着一个掉了漆的大搪瓷缸子。
“张伯。”周屿白熟稔地打招呼。
老头慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光在周屿白脸上扫过，又落在我身上，带着审视，没什么表情地“嗯”了一声，算是回应，又低下头去看他的报纸了。
“别介意，他就这样。”周屿白压低声音对我说，眼里带着点无奈的笑意。
我们开始在书堆里翻找。灰尘在阳光里飞舞，油墨和陈旧纸张的气息扑面而来。周屿白显然常来，目标明确地翻找着某个区域，偶尔拿起一本翻看几页，又小心地放回去。我则漫无目的地浏览着，手指拂过那些或光滑或粗糙的书脊，感受着时光流逝的痕迹。
“咦？”周屿白忽然轻呼一声，从一堆杂乱的旧杂志下面抽出一本薄薄的书。封面是那种老式的、有些褪色的暗红色硬壳，烫金的字迹也有些模糊了，依稀能辨认出是《契诃夫短篇小说选》。
他小心地拂去封面上的灰尘，翻开扉页。纸张泛黄脆弱，上面用蓝黑色的钢笔水写着一行清秀的小字：
「给阿哲。愿你在生活的缝隙里，也能找到属于自己的星光。芸。1983年夏。」
字迹娟秀，带着那个年代特有的书卷气。落款的时间，距今已近四十年。
“芸……阿哲……”周屿白低声念着这两个名字，指尖轻轻抚过那行字迹，眼神变得有些悠远。“不知道他们后来怎么样了。”他抬起头，将书递给我看，“‘在生活的缝隙里，找到属于自己的星光’……这话说得真好。”
我接过那本旧书，纸张在指尖发出轻微的脆响。那行字迹仿佛带着时光的温度，穿透了四十年的岁月尘埃。那个叫“芸”的女子，在1983年的夏天，将这本契诃夫和这样一句温柔的祝福，送给了她的“阿哲”。他们的故事湮没在时光长河里，无人知晓结局，但这份带着期许的礼物，却穿越时空，落在了我们手中。
“是啊，真好。”我轻声应和，心底某个角落被轻轻触动。生活的缝隙里，何尝不需要这样的星光？无论是四十年前，还是此刻。
周屿白的目光在我脸上停留了片刻，带着一种无声的、温柔的共鸣。他没有再说什么，只是将书轻轻放回原位，动作带着一种对时光的敬意。