我们又翻找了一会儿。周屿白淘到了一本品相尚可的六十年代版《约翰·克利斯朵夫》第一卷，我则意外地发现了一本品相完好、插图精美的旧版《安徒生童话》，封面上小美人鱼忧伤的剪影依旧清晰。
“收获不错。”周屿白付完钱，将两本书小心地装进带来的帆布袋里。老张头依旧眼皮都没抬，只伸出枯瘦的手收了钱。
走出槐荫巷，阳光正好。手里捧着那本《安徒生童话》，指尖抚过光滑的封面，心里有种沉甸甸的满足感，仿佛捧着的不是旧书，而是一小段凝固的时光。
“接下来去哪？”周屿白很自然地接过我手中的书，和他自己的书一起放进帆布袋，“带你去个地方？不远。”
“好啊。”我点点头，没有多问。一种奇异的信任感悄然滋生，让我愿意跟随他的脚步，去往任何未知的方向。
他没有开车，而是带着我穿过几条烟火气十足的小街，拐进一个相对僻静的、种满梧桐树的街区。最终，在一栋颇具设计感的现代建筑前停下。银灰色的金属框架，大面积的玻璃幕墙，线条简洁利落，与周围的老式居民楼形成鲜明对比。入口处没有任何显眼的招牌，只有一个小小的、不起眼的银色门禁按钮。
“这里是……？”我疑惑地看向他。
“我的‘雪国’。”周屿白嘴角勾起一抹神秘的笑意，从口袋里掏出一张门禁卡，在感应区轻轻一刷。
“嘀”的一声轻响，厚重的玻璃门无声地向两侧滑开。一股混合着冷气、纸张油墨和淡淡木质清香的独特气息扑面而来。
门内，是一个截然不同的世界。
巨大的空间挑高极高，通透明亮。四壁并非实体墙，而是由无数块大小不一、形态各异的特制玻璃拼接而成。玻璃并非完全透明，上面蚀刻着繁复而精致的、如同冰晶雪花般的纹理。此刻正是午后，阳光从巨大的天窗和玻璃幕墙倾泻而入，穿过那些冰晶纹路，在室内投射出无数道流动的、变幻莫测的光束。光柱落在光滑的水磨石地面上，落在错落有致的巨大书架上，更落在那些密密麻麻排列的书脊上。
成千上万本书籍，如同沉默的士兵，整齐地矗立在顶天立地的书架上。阳光被玻璃上的冰晶切割、折射，在书脊间流淌、跳跃，晕染开一片片迷离而绚烂的色彩——赤橙黄绿青蓝紫，如同凝固的彩虹，又如同阳光穿透真正的冰棱后洒落的万花筒。整个空间仿佛一个巨大的、晶莹剔透的水晶宫，光线在其中自由穿行、嬉戏，将书本的厚重与时光的沉淀，都笼罩在一片梦幻般的流光溢彩之中。
我被眼前的景象彻底震撼了，屏住呼吸，脚步不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了这片光与书的魔法森林。空气里弥漫着一种奇异的静谧，只有远处隐约传来的、中央空调系统低沉的嗡鸣。
“欢迎来到我的‘雪国’。”周屿白的声音在我身侧响起，带着一丝不易察觉的自豪和温柔。他走到我身边，目光也落在这片由他亲手创造的、光怪陆离的书之秘境上。“以前总觉得，穿过那条隧道，尽头就是彻骨的寒冷和孤寂，像川端康成笔下的雪国。后来……后来想法变了。”
他微微侧头，看向我，眼神专注而深邃：“设计这里的时候，我就在想，为什么雪国只能是冷的？为什么不能是……阳光照在雪地上，折射出七彩光芒的样子？冰冷的外壳下，包裹着最温暖的光。”
他缓步走向其中一面巨大的玻璃幕墙。阳光穿过冰晶纹路，在他身上投下流动的光斑。他伸出手指，轻轻拂过玻璃上那些繁复的蚀刻纹路。“这些纹路，模拟的是不同形态的冰晶。每一块玻璃的角度和纹路都经过精密计算，确保在一天中的不同时刻，阳光能在这里制造出不同的光影魔术。”
他转过身，背对着那片流动的光影彩虹，向我伸出手，掌心向上，眼神带着邀请：“过来看看？”
我如同被蛊惑一般，不由自主地朝他走去。脚下光滑的地面清晰地映出天花板上流动的光影和我自己模糊的倒影。越靠近那玻璃幕墙，阳光透过冰晶折射出的光芒越是璀璨夺目，几乎让人睁不开眼。但当眼睛适应了那强烈的光线后，一种难以言喻的、纯净而磅礴的美感便扑面而来。光线不再是单一的，而是被分解、被重组，带着七彩的华彩，温柔地包裹着每一本书，每一个进入这个空间的人。
“这里……”我喃喃出声，声音在巨大的空间里显得格外轻微，“太不可思议了。”
“喜欢吗？”他问，声音很轻，带着一丝不易察觉的期待。
“喜欢。”我用力点头，目光贪婪地流连在这片光与书的奇景中，“像……像走进了阳光的心脏里。”这个比喻脱口而出，却无比贴切。
他低低地笑了起来，笑声在空旷的空间里带着愉悦的回响。“这个形容好。阳光的心脏……”他顿了顿，目光落在我脸上，带着一种滚烫的温度，“那苏晚，你愿意……成为这里的第一位正式访客吗？”
心口猛地一跳。第一位正式访客？这个称谓，带着一种沉甸甸的、专属的意味。我看着他在七彩流光中显得格外清俊柔和的脸庞，看着他眼中那片毫不掩饰的期待和真诚，那些关于“暗恋”、“影子”、“卑微”的过往碎片，在这一刻，仿佛真的被这片炽热而纯净的光芒彻底熔化了，蒸发得无影无踪。
“我的荣幸。”我听见自己的声音，清晰而坚定。
他的笑容瞬间在脸上绽开，如同冰晶折射下最耀眼的那道光束。他没有再多说什么，只是转过身，带着我继续向这片“雪国”深处走去。
空间比从外面看起来更加庞大。除了核心区域这令人震撼的光影书墙，还有错落分布的阅读区。舒适的沙发，线条简洁的原木书桌，甚至还有一个下沉式的、铺着厚厚羊毛地毯的圆形区域，上面散落着柔软的抱枕。一切都是为了阅读和思考而精心设计的，舒适、私密，又带着一种开放的通透感。
他引着我来到一处靠窗的阅读角。巨大的落地窗外是一个小巧精致的日式枯山水庭院，白沙、青石、虬枝，在阳光下构成一幅静谧的禅意画卷。窗前摆放着一张宽大的原木书桌，桌面干净整洁，只放着一盏设计感十足的黄铜台灯，和一本……有些眼熟的、封面磨损严重的软皮笔记本。
我的心跳漏了一拍。
那是我大学时用的笔记本，磨旧的深蓝色软皮封面，边角已经卷起。里面密密麻麻记满了各种读书笔记和零碎感悟，其中就包括……关于《雪国》的大段摘抄和感想。这本子毕业时被我塞进了箱子最底层，后来几次搬家，早已不知所踪。怎么会……
周屿白走到书桌前，拿起那本旧笔记本。他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。他翻开封面，里面是我略显稚嫩的字迹，写满了对驹子命运的叹息，对岛村虚无主义的困惑，还有对那句“穿过隧道”的反复咀嚼。他修长的手指，缓缓拂过那些褪色的墨迹，指尖停留在某一页的顶端。那里，我用红笔用力地写着一句话：「雪国之美，在于绝望的纯净？还是在于明知绝望，仍要燃烧的徒劳？」
“还记得写这句话时的心情吗？”他抬起头，目光沉沉地落在我脸上，声音低沉而温柔。
记忆瞬间翻涌。那是在一个深冬的夜晚，图书馆闭馆后，我一个人在熄了灯的自习室里，对着窗外飘落的雪花写下的。当时刚读完《雪国》，被那种深入骨髓的孤寂和徒劳感攫住，心绪难平。
“记得。”我轻声说，喉间有些发紧，“很冷，也很迷茫。”
周屿白的手指轻轻点在那句“明知绝望，仍要燃烧的徒劳”上，眼神变得异常深邃。“以前读到这里，只觉得悲凉。现在再看……”他顿了顿，目光灼灼地锁住我的眼睛，嘴角勾起一抹极淡、却带着无尽暖意的弧度，“却觉得，这‘徒劳’的燃烧里，藏着一种惊心动魄的勇气。就像……”他刻意拉长了语调，带着点戏谑的意味，“就像某个平安夜的凌晨，一个小贼，明知道可能是一场空，还是固执地把蛋糕，放在了一个陌生人的椅子上。”
轰——！
脸颊瞬间爆红！平安夜！蛋糕！那个被我视为人生最狼狈、最想抹去的夜晚！他……他竟然用这种方式，再次提起！还叫我……小贼？！
“周屿白！”我又羞又恼，几乎是跺着脚喊出他的名字，伸手就要去抢那本暴露了我所有“罪证”的笔记本。
他却敏捷地将笔记本往身后一藏，另一只手顺势轻轻握住了我伸过去的手腕。不是下午在书店那种带着决绝和恳求的紧握，这一次，他的手掌温热而干燥，力道适中，带着一种安抚和不容拒绝的亲昵。
“恼羞成怒了？”他眼底的笑意几乎要溢出来，像只偷腥成功的猫，促狭地看着我绯红的脸颊，“那晚的蛋糕，是我那段时间里，尝过最甜的东西。不是因为红豆沙，苏晚。”他握着我的手腕，微微用力，将我拉近了一步，近得能清晰地看到他根根分明的睫毛和眼中那片温柔的、如同阳光融雪的海洋，“是因为那份‘徒劳’的勇气。那份在冰冷的‘雪国’里，固执地想要点燃一点点温暖的……傻气。”
他的声音低沉悦耳，带着某种魔力，轻易地抚平了我炸起的毛。手腕被他握着的地方，传来清晰而温热的脉动，一下，又一下，仿佛与他心跳的节奏悄然重合。羞恼褪去，取而代之的是一种更加汹涌的、难以言喻的悸动，混合着被理解的酸楚和被珍视的暖意，在胸腔里横冲直撞。
“你……”我张了张嘴，却发现自己词穷。所有的语言在他这片“雪国”的奇景和他滚烫的目光下，都显得苍白无力。
“嘘。”他伸出食指，轻轻抵在我的唇上。指尖微凉，带着他身上清冽的气息。这个动作太过亲昵，我的呼吸瞬间停滞，只能睁大眼睛看着他。
他收回手指，另一只手却依旧没有松开我的手腕。他微微低头，额头几乎要抵上我的额发，目光如同最精准的探照灯，不容我闪躲地凝视着我的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地宣告：
“所以，小贼，既然你偷走了我雪国里最后一点寒冷，用一块蛋糕点燃了它……”他顿了顿，嘴角的弧度加深，带着一种近乎霸道的温柔和势在必得的决心，“那就罚你，用余生，来照亮它。”