我听见自己的声音，轻得像一片羽毛，却异常清晰地落在这片被阳光浸透的静谧里。
周屿白眼底的光骤然亮了一下，如同投入石子的深潭漾开最璀璨的涟漪。他没有再说什么惊心动魄的话，只是唇角的弧度加深，那笑容坦荡而温暖，驱散了最后一丝残存的阴霾。他端起自己的美式，骨节分明的手指握着白色的杯柄，姿态松弛而优雅。“那…庆祝一下？”他微微扬了扬杯，深褐色的液体在杯中轻晃，“庆祝我们找到彼此，在隧道尽头，太阳升起之前。”
“庆祝…日出。”我也学着他的样子，端起杯子，轻轻碰了一下他的杯沿。清脆的“叮”一声，像某种仪式的开端。温热的液体滑入喉咙，带着咖啡特有的醇厚微苦，瞬间熨帖了紧绷的神经，也带来了某种脚踏实地的暖意。
接下来的时间，像被按下了慢放键。我们谁也没有刻意去追溯那迟到的四季，没有急于填补错失的空白。话题自然地流淌，如同窗外重新变得喧嚣而充满生机的街道。
他聊起他用了半年时间才彻底剥离干净的那场“戏”，语气平静，像是在讲述别人的故事。那些家族间的利益纠葛，那些被迫出席的虚假宴会，那些在镁光灯下不得不维持的笑容，被他用冷静的笔触勾勒出来，没有怨怼，只有一种尘埃落定后的疲惫和解脱。
“最难的不是割断那些看得见的线，”他啜了一口咖啡，目光投向窗外车水马龙的街景，“而是摆脱那种被设定好的人生轨迹的惯性。好像每一步，都有人提前铺好了轨道，你只需要沿着走，就能到达那个‘完美’的终点。”他转回头，看向我，眼神清亮，“可那不是我要的终点。”
我安静地听着，偶尔回应几句。当话题转到我那无人问津的读书小号时，脸颊还是不可避免地微微发烫。他提起我写《百年孤独》时对家族宿命的喟叹，提到我分析《挪威的森林》里直子与绿子象征的两种生命状态，甚至精准地复述了我关于《雪国》里那句“穿过隧道”的解读——我说那像一种绝望的隐喻，也像一种置之死地而后生的可能。
“你看得很透。”他评价道，目光里带着真诚的欣赏，“尤其是那句‘隧道尽头，或许并非只有雪国的寒冷，也可能遇见一场不期而遇的日出’。”他顿了顿，声音放得更轻，“写那句话的时候，你在想什么？”
心弦像是被他的话语轻轻拨动了一下。我垂下眼，看着杯中晃动的咖啡液面，沉默了几秒。“大概是…一种不甘心吧。”我轻声说，“不甘心被绝望吞噬，总还觉得，再冷的雪国，也该有破晓的一刻。” 说完，又觉得有些矫情，自嘲地笑了笑。
“不是不甘心，”他忽然开口，语气异常笃定，目光灼灼地落在我脸上，“是相信。骨子里的相信。”
这四个字，像带着奇特的温度，瞬间熨帖了我心底某个一直小心翼翼藏匿的角落。原来，我的那些在深夜里敲下的、带着孤寂和挣扎的文字，在他眼里，是“相信”。
窗外的阳光悄然移动，在桌面上拉长了光影。咖啡续了一杯又一杯，话题从书籍漫延到城市角落那些不起眼却味道绝佳的小馆子，聊到城南老城区正在消失的旧书摊，聊到各自工作中遇到的奇葩客户和哭笑不得的瞬间。时间在轻松的氛围里流逝得飞快，那些横亘在我们之间的陌生和距离感，在言语的交换和偶尔交汇的眼神中，悄然溶解。
当夕阳的余晖将书店的玻璃染成一片温暖的橘红时，周屿白看了一眼腕表。“时间不早了。”他站起身，动作利落，“饿不饿？我知道附近有家不错的粤菜馆，煲仔饭做得一绝。”
“好啊。”我跟着站起来，才发现坐得久了，腿有些发麻。他极其自然地伸出手，在我肘弯处虚扶了一下，待我站稳便迅速收回。那恰到好处的绅士风度，带着一种令人舒适的边界感。
走出书店，晚风带着初秋的微凉拂面而来。街道华灯初上，车流汇成一条条流动的光河。周屿白很自然地走到外侧，替我挡住了人行道上偶尔穿梭的自行车和行人。他没有试图靠近，保持着半步的距离，并肩而行。
“刚才聊到城南的旧书摊，”他侧过头看我，晚风吹动他额前柔软的碎发，“我知道有个地方，可能还没被拆掉。周末有空吗？带你去碰碰运气。” 他的提议很自然，像朋友间寻常的邀约。
“周末……”我略一沉吟，心里那点刚平复下去的波澜又轻轻漾开。这算是……约会吗？ “应该有空。”
“那说定了。”他唇角微扬，路灯的光落在他眼底，亮晶晶的。
那家藏在巷子深处的粤菜馆果然名不虚传。小小的店面，烟火气十足。滋滋作响的煲仔饭端上桌，焦香的锅巴混合着腊肠的油脂香气，瞬间勾起了食欲。我们的话题更加轻松随意，甚至带着点朋友间的插科打诨。他讲起大学时和室友为了抢最后一份食堂的糖醋排骨差点“反目成仇”，我吐槽甲方如何把“五彩斑斓的黑”这种要求说得理直气壮。笑声在小小的空间里回荡，那些沉重的过往，那些凌晨四点的冷光与孤寂，仿佛真的被这温热的食物和轻松的气氛驱散了，只留下一种劫后重逢般的、纯粹的松弛与愉悦。
晚饭后，他坚持送我回去。车子停在我租住的老式小区门口。路灯昏黄，将我们的影子拉得很长。
“到了。”他熄了火，侧身看向我。车厢里弥漫着淡淡的、属于他的清冽气息和刚才晚餐沾染的饭菜余香。
“谢谢你的晚餐，还有……咖啡。”我解开安全带，指尖在金属扣上停留了一下，抬眼看他。路灯的光线勾勒着他清晰的侧脸轮廓，那双在便利店的冷光下曾显得疏离遥远的眼睛，此刻在昏暗中显得格外深邃柔和。
“该说谢谢的是我。”他笑了笑，目光坦荡地迎着我，“谢谢你的蛋糕，谢谢你写的每一个字，也谢谢你……愿意等这场迟到的日出。” 他的声音低沉悦耳，在狭小的车厢里显得格外清晰。
“晚安，苏晚。”他轻声说。
“晚安，周屿白。”我推开车门，夜风涌入，带着微凉的清醒。
关上车门，隔着车窗，他对我点了点头。车子没有立刻启动，直到我转身走进小区大门，身后才传来引擎发动，车轮碾过路面的轻微声响，渐行渐远。
楼道里的声控灯应声而亮。我靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里那颗心，依旧跳得有些快，但不再是惊惶的乱撞，而是一种鼓胀的、带着暖意的悸动。手腕上似乎还残留着下午在书店被他攥住时的灼热触感，还有他最后那声“晚安”的余温。