思绪回到现在。听说姑姑在两年后终究离了婚，陈培林几乎什么也没给她留，只在陈桉考上江大后，勉强支付了他的学费。
再一次在父母口中听到“陈桉”这个名字，有种恍如隔世的陌生感。周叙走出房门，客厅里父亲正和爷爷说着话，语气里是惯常的不屑。她忍不住好奇，开口问道：“爸，怎么突然提起他了？”她没有称呼“表哥”，心里清楚父母对陈桉的态度。
周父似乎没料到女儿会问，愣了一下，端起杯子喝了口水，才继续道：“你姑姑刚来过电话，说让陈桉加你联系方式，帮你看看志愿填报的事。”
“姑姑也是一片好心。表哥两年前考上了江大，他懂这些，说不定真能帮上忙。”周叙语气平淡，听不出情绪。
“哼！”爷爷在一旁重重哼了一声，满脸不服气，“那小兔崽子也就这点用处了！能帮帮我们叙娃是他的福气！以前眼睛长在头顶上，现在落魄了，陈培林不要他们了，跟我老头子打电话，还不是得规规矩矩的！”
周叙心中默默翻了个白眼。家里人的做派她太熟悉了，就算接受别人帮助，也要摆出一副施恩的姿态。她没接爷爷的话，只看向父亲：“那你怎么说？”
周父放下杯子，语气依旧带着那种居高临下的轻慢：“我把你联系方式给他了。他人是不怎么样，但能帮你看下志愿，也算他还有点用。”
周叙了然，不再多问，转身回了自己房间，轻轻锁上门。
房间里安静下来。面对这个消息，一种她自己都未曾预料的、隐隐的期待感，悄然在心底弥漫开来。陈桉。十二岁夏天那个沉默而清冷的少年，自那场仓促的离别后，便彻底断了音讯。整整六年时光冲刷，记忆中他的面容轮廓已有些模糊不清。此刻，她忽然抑制不住地好奇起来——这位阔别已久的表哥，如今是什么模样了？
周叙的心跳，在无声的等待里悄然加速。手机静静躺在书桌上，却像一块灼热的炭，让她无法忽视。宁城的夏日闷热粘稠，她起身拉上窗帘，将窗外白晃晃的燥热隔绝在外。
客厅里家人的谈话声模糊成背景，她一个字也听不进去。等待的时间被拉得细长。她随手从书架上抽出那本《白夜行》，纸张边缘已有些卷起。书页上的铅字熟悉得能背下来，目光却只是机械地滑过行间。
傍晚的光线逐渐转暗，手机屏幕毫无预兆地亮起，一条新消息提示跳出来——是陈桉的添加好友请求。
周叙的目光在那条提示上停留了几秒，指尖才轻轻点上“通过”。
陈桉的头像是一片深沉的夜空，昵称只有一个简洁的“陈”。周叙点开他的朋友圈，显示着冷冰冰的“三天可见”。
对话框上方，“对方正在输入中…”的提示闪烁不定。周叙的心跳又不受控制地快了几拍，她下意识地屏住呼吸，六年时光横亘其间，她无法想象屏幕那端的人是否还是记忆里的模样。
很快，一行字跳了出来：
「我是陈桉。」
文字简洁，带着一种公事公办的疏离感，仿佛能看到他微蹙的眉头和冷淡的双眼。
周叙定了定神，手指在屏幕上敲下：
「表哥好，我是周叙。」
那边几乎是秒回：
「你好，周叙。」
紧接着，第二条信息飞快弹出：
「我妈说，让我帮你参考一下志愿填报。你目前有比较明确的方向或者感兴趣的专业领域吗？」
没有寒暄，没有客套，直切主题，效率高得惊人。
周叙深吸一口气，胸腔里那点莫名的波澜似乎被这直白的询问压下去不少。她继续打字：
「我想去江城。」
对面的回复明显停顿了。过了大约两分钟，消息才过来：
「为什么是江城？」
周叙看着这个问题，刚刚平复的心情又泛起微澜。她缓缓输入：
「我喜欢雨季。听说，江城的雨季很长。」
这次，对话框顶端的“对方正在输入中…”持续了好一会儿。
最终只等来两个字：
「了解。」
然后又是一段短暂的空白。周叙猜想他可能在查找资料，便没有打扰。
大约十分钟后，陈桉的消息接二连三地弹出，条理清晰，内容详实：
「根据你预估的分数段，假设在重点线以上50-70分区间，在江城的选择范围比较广。顶尖的江大、南大属于‘冲一冲’的档次，存在一定风险，需要看具体位次。」
「江大文科底蕴深厚，基础学科如中文、历史、哲学是传统强项，但就业出口相对较窄，深造是主要方向。经管学院，如经济学、工商管理整体实力强，竞争非常激烈，需要高分。」
「南大偏重社科和商科，其金融学、法学是王牌专业，地理位置在市中心核心商圈，实习机会多且便利，对将来就业有优势。」
「此外，江城师范大学的师范类专业，如汉语言文学师范、英语师范性价比很高，本地认可度强，就业稳定；江城财经大学的会计学，尤其注册会计师方向、审计学是特色；江城理工大学的工业设计，偏策划与管理方向，也招收文科生，属于交叉学科，有一定特色。」
「核心问题在于你的兴趣点。或者，至少先排除掉你明确不感兴趣、或者认为自己能力完全无法适应的领域。」
信息量大且极具针对性，显然做过功课，比起母亲随口一提的“当医生”切实有用得多。周叙仔细阅读着屏幕上密密麻麻的文字，心头涌上一丝踏实感。
她回复：
「谢谢表哥。这些信息非常有用。我……」她停顿了一下，还是决定坦诚，「说实话，我还没想清楚自己特别喜欢什么。感觉很多专业都可以尝试，但又似乎没有哪一个能让我产生强烈的热情。」
犹豫片刻，她又把那个盘旋已久的问题发了出去：
「表哥，你当年……是怎么决定专业的？」
这一次，“对方正在输入…”的提示停留了格外久。
回复终于跳出来，带着一种近乎残酷的冷静：
「谈不上‘决定’。当时能选的、学费相对负担得起、并且看起来毕业后能尽快找到工作赚钱的专业，就那么几个。计算机，不过是当时看起来最‘实用’、就业面最广的一个选择。」
周叙看着这行字，心头微微一涩。他的选择背后是冰冷的现实和生存的压力，没有丝毫理想化的浪漫色彩。这让她更清晰地意识到两人处境的差异——她尚能迷茫、能选择，而他早已被生活推着走上了最现实的道路。
她回复：
「明白了。」不想再触碰他可能不愿多谈的往事。「我再仔细看看你提到的学校和专业。」她尝试转移话题，也带着一丝试探：「江大……你觉得文科生报计算机相关的专业，比如信息管理与信息系统，现实吗？」
陈桉的回答很客观：
「信息管理可以。这个专业文理兼收，课程设置兼顾管理学和信息技术基础，属于交叉学科。就业方向比较多元，比如企业信息系统实施顾问、数据分析、产品运营等。但竞争同样激烈，对逻辑思维和一定的数据处理能力有要求。你高中数学基础如何？」
周叙如实回答：
「还行，不算拖后腿，但也算不上拔尖。」
陈桉回复：
「那可以考虑。江大的信管学院师资力量不错，所在的新校区环境也比较好。」他停顿了一下，补充道：「不过，最终还是要看你是否对它的核心课程，比如数据库原理、管理信息系统、运筹学，感兴趣。建议你务必去学校官网查看具体的本科培养方案和课程大纲，了解要学什么。」
周叙回复：
「好的，明白了，谢谢表哥。」
陈桉回复：
「不客气。志愿是大事，多搜集信息，多和家人沟通。有具体问题再问我。」
「还有，」他似乎想起什么，「以你平常模拟考的成绩波动看，冲江大确实不稳。晚点我发你一份文档，里面有更详细的同分数段院校和专业梯度分析，以及近三年在江省招生的位次参考。」
周叙的感激发自内心：
「好！太感谢了表哥，辛苦你了！」
陈桉回复：
「小事。」然后，他的头像沉寂下去。
对话戛然而止。没有多余的寒暄，没有对往事的只言片语，只有围绕着“志愿填报”这一核心目标的、高效而略带距离感的信息传递。
她退出微信，向后靠在椅背上。窗外的宁城依然骄阳似火，蝉鸣聒噪。那个关于江城漫长雨季的朦胧想象，似乎被这场现实得近乎公式化的对话冲淡了几分。记忆中那个曾短暂流露过脆弱和狼狈的表哥，如今已成长为一个目标清晰、逻辑缜密、冷静自持的大学生。他的帮助专业而有效，却也带着一种清晰的边界感。
周叙打开电脑浏览器，在搜索框里输入“江城大学信息管理学院本科培养方案”。她需要更具体、更实在的东西，来填充那个关于未来的、尚且模糊的轮廓。
夜幕彻底笼罩城市时，手机屏幕再次亮起。有两条新消息：一条是陈桉发来的文档，另一条是陆知行又发来的道歉信息。周叙的手指在屏幕上悬停片刻，直接点开了陈桉的聊天界面。
文档命名很清晰：《江城及周边高校文科专业报考参考（周叙）》。点开，内容详尽得令人惊讶：表格清晰列出了不同分数区间对应的院校层次冲、稳、保，每个学校推荐的优势文科专业及其特点、近年在本省录取最低位次、学费、校区位置、甚至简单提及了学风和就业口碑。针对她提到的江大信管，还单独附上了官网课程链接和几条简短的评价。
这份用心和细致远超周叙的预期，一股强烈的暖意和安心感瞬间包裹了她。她立刻打字：
「天呐，表哥，这份文档太……太周到了！」打完又觉得“天呐”似乎过于外露，但这份感激是真实的，她按了发送。
发送后，一丝忐忑又浮上来——这样的表达，在六年未见、且关系本就疏淡的他们之间，会不会显得过于热络？
陈桉的回复很快，依旧简洁：
「小事。」
周叙压下心头那点微澜，再次礼貌回复：
「今天真的非常感谢表哥。等分数和具体位次出来了，我再向你请教。」
对方的回复只有一个字：
「好。」
这场围绕着未来的短暂对话，随着夜色加深而彻底结束。然而，周叙的心绪，却像被投入石子的湖面，涟漪久久未能平息。
文档静静躺在手机屏幕上，那份详尽的表格和冷静的分析像一道精准的光束，照亮了周叙眼前混沌的迷雾。专业名称、录取位次、校区位置、课程大纲……冰冷的数据第一次有了具体的指向，指向那个名叫“江城”的未来。
她逐字逐句地读着，指尖在屏幕上滑动，仿佛能触摸到陈桉整理这些信息时那份近乎刻板的专注。
“信息管理与信息系统”几个字被反复摩挲。江大信管院。新校区环境好。核心课程：数据库原理、管理信息系统、运筹学……这些名字陌生又带着某种理性的吸引力，像是通往另一个世界的密码。她打开电脑，按照陈桉的提示，点进江大信管院的官网。
本科培养方案的页面密密麻麻，她耐心地一行行看下去，试图在那些专业术语和课程描述里，寻找一丝自己可能与之契合的火花。
“管理信息系统概论”、“数据结构与算法基础”、“Python程序设计”、“ERP原理与应用”……她轻声念着这些课程名，有些懵懂，但并不排斥。
比起母亲口中虚无缥缈的“当医生好”，或是父亲偶尔提及的“学个会计稳当”，这些具体的内容反而让她感到一种脚踏实地的安心。至少，它们指向了一个清晰的路径，一个可以学习的技能体系，而非空泛的“前途”。
她的目光长久地停留在“信息系统分析与设计”这门课的简介上：“培养学生运用系统化方法分析企业业务流程，识别问题与需求，设计并优化信息系统的能力。” 分析问题，设计系统，优化流程……这些字眼在她心里激起一丝微澜。
她想起自己总是喜欢把杂乱的书桌收拾得井井有条，喜欢在解不开一道数学题时，尝试用不同的思路去拆解它。这种内在的、对“秩序”和“方法”的偏好，是否与这个专业有着某种隐秘的关联？
窗外，夜色深沉，蝉鸣不知何时已歇。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣和她自己清晰的心跳声。一种微弱的、名为“可能”的火焰，在翻阅那些课程大纲的过程中，悄然在她心底点燃。
江城，不再仅仅是一个关于漫长雨季的浪漫想象，它开始具象化为一栋栋教学楼、一间间机房、一本本厚重的专业书籍，以及一个需要她投入其中去学习和探索的领域。
这份由陈桉带来的清晰感，像一剂强效的安定剂，抚平了她连日来的焦躁与迷茫。她深吸一口气，决定主动迈出下一步。点开与陈桉的对话框，她斟酌着字句：
「表哥，文档我看了，非常非常详细，帮了大忙！我仔细看了官网信管专业的课程，感觉……有点挑战，但似乎可以试试。」她停顿了一下，还是决定坦诚自己的顾虑，「不过，我对数学有点担心。高中数学只能说中等，不知道大学的数学课程会不会很难？需要特别提前准备吗？」
发送出去后，周叙放下手机，她明白他在这份文档里倾注的，绝不仅仅是敷衍了事的“任务”。
手机屏幕很快亮了。
「大学的数学课程，如高等数学、线性代数、概率论与数理统计，是信管专业的基础课，难度会比高中提升一个台阶，尤其对逻辑思维和抽象能力要求更高。」陈桉的回复依旧客观冷静，没有安慰，也没有夸大其词，「但并非不可逾越。关键在于投入时间和方法。高中数学中等，意味着有基础，但需要更扎实的努力。」
周叙的心微微悬起，但陈桉紧接着的下一条消息让她稍稍松了口气：
「如果你确定对这个方向感兴趣，暑假可以提前接触一下基础概念。不用太深入，熟悉一下术语和基本思想，开学后压力会小很多。需要的话，我可以推荐一些入门级的在线资源或者书单。」
他的建议务实而具体，没有吓唬，也没有轻描淡写，而是清晰地指出了路径。这种“有难度，但可克服”的态度，反而比空洞的鼓励更让周叙安心。
「好的，明白了。谢谢表哥提醒。」周叙回复，「那……方便的话，能麻烦你给我一些入门的建议吗？书单或者网站都可以。」她犹豫了一下，又加上一句，「或者，如果你有空，能不能简单跟我讲讲，信管专业大概学些什么？和纯计算机专业区别在哪里？网上信息太杂了，感觉不如听‘业内人士’说来得清楚。」她特意用了“业内人士”这个词，带着一点小心翼翼的试探和不易察觉的亲近。
这一次，“对方正在输入中…”的提示持续了很久。周叙几乎能想象屏幕那端，陈桉微蹙着眉，手指悬在键盘上，似乎在组织语言，思考如何向一个门外汉解释清楚这两个专业的区别。
终于，消息来了，而且是一段较长的文字：
「计算机科学（CS）更偏底层技术、算法、系统开发，目标是培养程序员、系统架构师、算法工程师。核心是‘造轮子’，需要很强的数学和编程能力。」
「信息管理（IM）更偏应用层，关注如何利用信息技术解决组织（企业、政府等）在管理、运营、决策中的问题。核心是‘用轮子’。课程会涉及管理学、经济学、运筹学基础，以及数据库、系统分析与设计、企业资源规划（ERP）、商业智能等。目标是培养懂业务也懂技术的复合型人才，比如系统分析师、IT顾问、产品经理、数据分析师等。」
「简单说，CS是研究如何让计算机更强大、更聪明；IM是研究如何让计算机更好地服务于人和组织。两者有交叉，但侧重点不同。信管的数学要求比CS略低，但对沟通、理解业务逻辑的能力要求更高。」
这段解释深入浅出，条理清晰，瞬间拨开了周叙心头的疑云。“用轮子”和“服务于人和组织”的比喻尤其形象。她看着“系统分析师”、“IT顾问”、“产品经理”、“数据分析师”这些可能的职业方向，心中那点微弱的火焰似乎又明亮了一些。这些名称听起来，似乎……还不错？
「懂了懂了！这个解释太清楚了！」周叙由衷地回复，带着一丝雀跃，「感觉信管更适合我这种数学没那么顶尖，但又不排斥技术，还想和人、和具体业务打交道的文科生。」她想了想，又鼓起勇气问：「表哥，你现在……是在做这个方向吗？感觉你对这些好熟悉。」
陈桉的回复很快，依旧简洁：
「嗯。目前在学，也在尝试做一些相关的项目。」
周叙的好奇心被勾起来了：「项目？能简单说说吗？好奇大学生活是什么样子。」她试图拉近一点距离，让对话不那么像纯粹的咨询。
「主要是课程设计，比如帮学校一个小部门做简单的流程优化分析，或者模拟设计一个小的管理系统。」陈桉似乎无意展开，「大学生活……因人而异。江大新校区在江对岸，比较安静，适合学习。」
话题似乎又回到了安全而略显疏离的地带。周叙看着“安静”、“适合学习”这几个字，想象着那个远离喧嚣、临江而建的校园，心中涌起向往。
她还想再问点什么，比如江城夏天的雨是不是真的很长，新校区的宿舍条件如何……但看着陈桉那简洁克制的回复风格，她最终还是把这些问题咽了回去。他们的关系，似乎还不足以支撑这样随意的闲聊。
「听起来很棒。谢谢你表哥，今天真的收获很大！」她再次真诚道谢。
「不客气。早点休息。」陈桉的回复为这次对话画上了句号。
屏幕暗了下去。周叙靠在椅背上，长长地舒了一口气。房间里的空气似乎都变得不同了。那份关于未来的庞大空白，被陈桉带来的信息和理性分析一点点填充、勾勒出轮廓。江城，信管专业，新的校区，可能的职业方向……这些词汇不再遥远模糊，它们带着具体的重量和温度，落在她的心上。
她拿起手机，指尖无意识地划过屏幕，陆知行那些未读的道歉信息还堆积在那里。
她停顿了一下，没有点开，而是直接划掉了那个对话框的提示。心绪澄明，那些因冲动告白带来的烦躁和失望，此刻被一种更宏大、更清晰的目标感所取代。
她不再有精力去纠结那些已经结束的篇章。
目光重新落回电脑屏幕上，停留在江大信管院官网那张展示着现代化教学楼和葱郁校园环境的图片上。图片下方，一行小字标注着“临江校区”。
一种前所未有的平静和隐约的期待感，如同窗外悄然弥漫的夜露，浸润了她的心房。她不再感到空落，而是感到一种脚踏实地的充盈。
分数尚未揭晓，前路依然充满未知，但至少，她知道自己想去的方向在哪里，并且，有人为她点亮了一盏灯，照亮了最初几步的路径。
她关掉官网页面，重新打开陈桉发来的文档。这一次，她的目光更加坚定，开始认真地、逐条地研究起那些“冲、稳、保”的院校和专业，仿佛在为自己未来的城池，仔细丈量着每一块砖石的尺寸。