母亲的心态悄然变化。距离产生美,周叙深谙此理。起初她只是絮叨:“幺儿,出去走走?”“想好报什么专业没?”“我朋友说当医生好……”周叙听得无奈,她一个文科生,当哪门子医生?索性决定出门透透气。
恰在此时,手机响了。是陆知行,她高中三年的同桌。
「最近好吗?」
「挺好的,有事?」
「吃个散伙饭?(微笑)」
周叙略作思忖,回复:「好,什么时候?」
「明天?」
「行。」
第二天,周叙准时赴约。刚走到约定的咖啡店附近,身后脚步声响起。
“哈!”陆知行跳出来。
周叙眼皮都没抬,语气平淡:“陆知行,无不无聊?”
“哈哈,逗你呢!怎么没吓到?”陆知行笑着绕到她面前,看清她时却微微一怔。眼前的周叙,褪去了高三时题海熬出的苍白倦怠,面色红润,眼神清亮。
一件灰色紧身上衣,黑色牛仔短裙,衬得腿部线条流畅白皙。墨色长发垂至腰际,她身高不过一米六,但比例匀称,显得格外清爽利落。
周叙没理会他的打量,径直往前走。陆知行赶紧跟上:“想吃什么?”
“都行。”
两人最终进了家烤肉店。铁盘炙热,肉片滋滋作响。陆知行一改往日的吊儿郎当,默默给周叙添水夹菜。话题围绕着高中三年,周叙把积攒的怨气一股脑倒出来,数落着那些讨厌的人和事,陆知行只是听着,偶尔点头附和。
聊着聊着,话题渐冷。周叙放下筷子,终于问出盘旋已久的问题:“陆知行,你打算去哪?”
陆知行翻动烤肉的动作顿住,抬眼看向她,带着点无奈:“留在宁城。家里人都在这儿,根也在这儿,没想过走远。”他观察着周叙的神色,见她没什么反应,追问:“你呢?”
周叙望向窗外,声音清晰:“江城。”
“江城?”陆知行惊讶,“离这儿两千多公里呢!为什么?”
周叙嘴角微扬,目光似乎穿透了玻璃:“喜欢那里的雨季,足够长。”
“就为这个?”
“对,就为这个。”她的回答干脆利落。
散伙饭在闲聊中结束。走出餐馆,天色已染上灰蓝。周叙转向陆知行:“天不早了,你回吗?”
陆知行正整理衣角,闻言看她:“你要回家了?”
周叙有些无语:“陆知行,天都快黑了,我不回家还能去哪?”
“哦哦,”陆知行不好意思地摸摸后脑勺,“那我送你一段,前面好打车。”
路上,陆知行频频侧目,目光粘在周叙身上,让她浑身不自在。终于,周叙停下脚步,皱眉看他:“你到底想干嘛?”
陆知行眼神闪烁,支吾半天,最后像下了极大决心,声音低而急促:“周叙!我…我怕现在不说就没机会了!我…我喜欢你!”说完,他长长吁了口气。
周叙瞬间僵住,仿佛被一道惊雷劈中。震惊过后,一股强烈的失望和恼怒涌上心头。她一直视陆知行为并肩作战、共渡高三苦海的战友,这份纯粹的革命友谊,竟被他一句“喜欢”搅得面目全非?
“你说什么?!”她的声音异常平静。
“我…喜欢你…”陆知行局促不安,似乎已在后悔。
周叙思绪飞快清晰,声音冷了下来,带着质问:“陆知行,刚才我问你,你打算去哪?你怎么说的?”不等他回答,她步步紧逼,“你说,你要留在宁城,对不对?”
“对…”他声音低落。
“而我,要去江城。你不可能放弃这里的一切跟我走,对不对?”
“对…”
“那你现在说这些,”周叙的声音带着毫不掩饰的失望和恼火,“到底想干什么?我告诉你,陆知行,我,周叙,不喜欢你!今天的话,我就当没听过。以后,不准再提!”
恰在此时,一辆出租车经过。周叙拉开车门,头也不回地坐进去,迅速关上车门。车子启动,将陆知行呆立的身影抛在身后。
真是越想越气!她珍视的友情,竟被他如此轻率地打破。刚才强忍着,才没说出更难听的话。
回到家,敷衍了母亲几句询问,周叙径直走进浴室。温热的水流冲刷着身体,却冲不散心头的烦躁和一丝悲哀。她恼恨陆知行毁了这份情谊,也为这段即将走到尽头的友谊感到难过。
洗完澡出来,手机屏幕亮着,挤满了陆知行发来的消息——道歉、解释“不是要答案”、“只是不想留遗憾”……周叙面无表情地划掉通知,熄灭了屏幕,将所有的纷扰隔绝在外。她不想再看到,也不愿回想。
手机屏幕暗下去后,周叙将它塞进枕头底下,仿佛这样就能隔绝掉那令人心烦意乱的信息。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。她盯着天花板,白天的场景不受控制地在脑中回放——陆知行那局促的表白,自己冰冷的质问,以及最后他呆立街头的模样。愤怒过后,一种更深沉的疲惫和失望弥漫开来。她珍视的、以为坚固的东西,原来如此脆弱,轻易就被一句不合时宜的“喜欢”击碎了。
接下来的几天,周叙刻意避开了手机。她依旧睡到很晚,翻看那些翻过无数遍的杂志,字却仿佛浮在纸上,进不了脑子。傍晚的河边散步成了唯一能让她脑子放空的时候。夕阳熔金,江水缓缓流淌,带着夏日的闷热气息。
手机在枕头下又震动了几次。周叙拿出来瞥了一眼,屏幕上跳动的依然是“陆知行”的名字。她指尖悬在接听键上片刻,最终还是直接按了锁屏键,将手机重新塞回枕头深处。她不需要道歉,也不需要解释。有些界限一旦被打破,就再也回不去了。她感到一丝悲哀,为这段戛然而止的友谊,但也仅此而已。她的心里没有波澜,只有一种尘埃落定的平静和疏离。
等待的日子像被无限拉长的橡皮筋,紧绷而充满张力。新闻里开始出现关于高考成绩放榜时间的预测,班级群里也渐渐有了不安的躁动。
周叙强迫自己不去想具体的分数,但“江城”两个字,却像一颗投入心湖的石子,漾开的涟漪越来越大。那个遥远城市漫长的雨季,那片未知的天空,似乎成了混沌等待中唯一清晰的方向标。
她开始在网上搜索江城的大学、气候、风土人情,试图用这些具体的信息,填补内心对未来的巨大空白。至于学什么?网页上五花八门的专业介绍看得她眼花缭乱,最终只能烦躁地关掉浏览器。喜欢什么?她靠在椅背上,望着窗外宁城晴朗得刺眼的蓝天,第一次如此清晰地感知到,自己从未像此刻这般,想念一场想象中的、绵长的雨。