这地方多雨。
雨一下起来就没完没了，整个漫长的夏季都笼罩在潮湿的水汽里。林子里虫蛇湿漉漉地爬来爬去，每一棵植物都被雨水浸透了，挂满了水珠的叶子靠着间歇的放晴生长，发了狠般变绿。
春也多雨，秋也多雨，靠近冬季时倒是不下雨了——但是到了某些生物寻地方冬眠的时候。苗人都要挑这时候进林子，寨子里人少了，难免会少了一些乐趣。
好无聊。少女托着下巴想。
这么一算，自谢歧出寨已有十三四日了。山路难走，算上来去路程，估计会在这两日间回来。
……没了他还真是无聊得很。
她撑着栏杆往下望去。
苗寨伫立在半山腰处，鳞次栉比的吊楼沿山势架空而立，陡峭的石阶和悬空的栈道在吊楼之间形成穿行的路。
一架长长的藤桥凌空挂在楼与崖之间，桥下数十米无所依凭，只有一股溪流顺着山壁缓缓流淌。少女就坐在这样危险的地方。山风卷着她的长发飞舞，也连带着藤桥也晃晃悠悠。她却是浑然不怕般将半个身子探到了空中，任由风穿过她的身体。
“阿青姐，阿青姐！”呼唤声远远地传来。
少女回头，脑袋上和胳膊上的银环被动作带出一片叮叮当当的响声。她带着十足的疑惑：“干嘛？”
一个黑黢黢的小孩子从桥边探头，咧着缺牙巴的嘴，不好意思地挠了下脑袋：“阿青姐，祭司婆婆喊你进林子……要借你的蛇用一下。”
他笑嘻嘻地说着“借你的蛇用一下”，好像是在说你家的柴火或者锅铲这样的寻常东西。
但是“蛇”，看他的口吻还是在说一条毒蛇，显然不是柴火，更不是锅铲。
“我的蛇？”少女显得更疑惑了。
但她显然不是因为“来借蛇”这样惊世骇俗的话而疑惑的，而是——
“婆婆的蛇不够用吗？”
她默认了一个小孩来借一条毒蛇是一件很正常的事情。
——是很正常呀。
因为这里是苗疆，是雨水、虫蛇和苗人的土地。若要论这片土地上最重要的东西，那先得是丰沛的雨，再是无处不在的虫蛇，最后才是两足行走的人。
“不是不是。”小孩见她不动，想过来拉她，又怕她身上的毒物，不敢贸然伸手，只能急得绕着她转圈圈。
“婆婆的蛇都被七哥，不，不对，都被圣子大人带走啦，婆婆才喊你过去的。”
“嗯？”少女这会儿倒是给了点反应，她懒洋洋地嗤了一声：“圣子大人？什么东西？”
小孩被问得愣住了，唧唧哇哇的，连苗语都蹦出来了：“哎呀青姐，别逗我啦，圣子大人不就是，就是……”
“得了，怎么那家伙成了圣子，你就不敢叫他名字了？”
被叫做青姐的少女笑了一下，不逗他了。她终于轻巧地翻下桥，拍了一拍他的脑袋：“得多练官话啊小孩。到时候带你去外头，人人都说官话，就你不会。”
小孩捂着脑袋抱怨：“阿青姐就欺负我。”
又说：“我不去外头，外头多是坏人，我就待在寨子里。婆婆不让我们出苗寨，阿青姐，你也别……”
他边说边悄悄地往上瞧。然而脚步声已然远去，他的阿青姐早进了吊楼，只能看到她轻飘飘的衣角一闪而过。
银环与铃铛清脆地相撞，她轻飘飘的话被风吹过来。
“是圣子不能出苗疆，我又不是——小孩，你先过去，别忘了带蛇药，我去请白仙出来。”
小孩呆了呆，很快想到了反驳的话，但他不敢说。他只敢在心里嘀咕：阿青姐多半是在说大话。她阿爹看得她那样紧，每回阿青姐往寨子外跑都会被逮回来，怎么可能出疆？
他觉得自己想得颇具道理，咧着牙花子点点头，又想起最后那一句嘱咐，蹦跳着起身去寻蛇药了。
*
晓山青掀开钉在门框上的油布帘子。
屋子的后间摆满了大大小小的坛子，其中多半是阿爹上山采的草药。
白仙最近很喜欢其中最大的又向阳的那个坛子里，整日趴在那里，要它帮忙，还得晓山青亲自把它请出来。
晓山青的“白仙”是条相当罕见的白色短吻蝮蛇。这蛇在苗人嘴里的寻常叫法是“草上飞”，从草窝里窜出来咬人的速度奇快，宛如草上飞过的长练，难抓又不好驯养。但这条白蛇是个例外。不知道是不是先天不足的原因，刚从壳里出来的白仙就挑食。这也不吃，那也不吃，生得比同一窝的兄弟姐妹弱许多，又不爱动弹，懒得令人发指。
蝮蛇本就不好养，伤主的不能要，性子太野的也不能要，太蠢的自然也不能要。晓山青孵出了一窝，最后留下来的偏偏只有这条“白仙”。靠每日投喂这条懒蛇，晓山青神奇地拿捏住了它——好吧，拿捏住一条蛇这个说法很奇怪。也可以说是这条蛇拿捏住了晓山青，毕竟是她在好吃好喝地供着它。按婆婆的说法，白仙就该被丢去蛇谷好好练一练，这副半死不活的样子，哪里像一条好蛇呢？可晓山青说，她不管这个。
她就乐意养着白仙，就像她就乐意拿如今整个寨子顶顶尊贵的圣子当乐子瞧一样。
婆婆最毒的那条蛇刚被谢歧带出寨子，眼下她宣布她的白仙是这寨子的蛇王，想必也没人反对吧？
晓山青笑嘻嘻地敲了敲坛子。
白仙慢慢地从坛子里爬出来，在她身周绕了绕，绕到了她的胳膊上，又钻进了她的衣襟。沁凉的触感使她的皮肤激起一层小疙瘩，晓山青搓了搓手腕，吸了一口凉气。
“我们去后山瞧瞧发生了什么事。”她从唇舌间吐出一枚小小的哨子，含在齿间。尖利的哨音冲上云霄，震得树叶簌簌作响。
枝叶分割的天空中，一点黑影正在云中不远不近地徘徊。少女连头都没抬一下，埋头往后山跑去。
后山的山还是那个山，后山的林子还是那个林子，这条路晓山青走了千百遍，就是在闭着眼睛也能摸索出方向来。
但现在晓山青觉得有点不对。
是哪里出了问题呢？
晓山青一边疾行一边思索。
太安静了。
眼下是秋末冬初，但苗疆的土地上从来没有寒冷的冬天。这里温暖潮湿，天然是是生命的温床。野蛮的竞争永不会停歇，像这样的密林里绝不该有这么寂静的时候。
更何况这个时候，大多数鸟的天敌已经开始进入洞穴避冬，所以……为什么会听不到鸟叫声？
鸟呢？
晓山青三下两下攀到树干上，仰头朝天空吹了一声尖哨。空中传来羽翼扑腾的声音，却迟迟不见有影子扑下来，过了一会儿才有一声嘹亮的啸音传来，像是对尖哨不情不愿的回应。
这家伙，养了那么久，还是不如白仙听话。晓山青“啧”了一声，干脆吐出哨子，学着那东西的调调长啸了一声，算是骂了回去。
行吧，不愿意下来就不下来吧，只要干活就行。
晓山青无情地咬回哨子，强行驱使它压低高度在林子上盘旋。
果然还是一无所获——没抓到任何一只鸟，只听见它重回高空后骂骂咧咧的回复，骂得不是一般的脏。
到底出了什么事儿呢？
没了鸟的林子阴郁又诡异地沉默着，只让人心生警惕。
那些忙忙碌碌收集越冬粮食的山雀去哪儿了？那些无时无刻喋喋不休的聒噪乌鸫呢？那些总是在求偶般展示漂亮羽毛的鹧鸪与花鹊呢？
连晓山青这样天生好奇心十足的人都忍不住放慢了脚步，越走越慢。
这还是她熟悉的林子，熟悉的后山吗？
好在路总是有尽头的。
这条路的尽头是一座娘娘庙，弯弯的屋脊，矮矮的屋檐，里面是一尊山神娘娘像。
小孩和祭司婆婆就在庙门口等着她。看见她过来的小孩忍不住又蹦又跳地挥手：“阿青姐，阿青姐。”
“阿婆！”晓山青脱口而出。
婆婆拄着竹杖，穿着靛蓝色的便装，还是她记忆里的样子。
谁也不知道祭司婆婆多大年纪了。她管婆婆叫婆婆，她阿爹管婆婆叫婆婆，再小一点的孩子，比如说小孩，也管婆婆叫婆婆。总之大家都这么叫，从她懂事起婆婆就是一头绾得整整齐齐的银发，独自住在娘娘庙里。寨子里长大的孩子里，只有她与谢歧在庙里住过几年，也不长久，也先后搬了出去。
“来了？”
“来了。”晓山青点点头，“婆婆，后山出什么事了吗？”
她三下两下追上婆婆的步伐，跟进了娘娘庙。
谢歧会隔三差五地来娘娘庙，她自己来的时候也不少。小时候为了治娘胎里带出来的寒症，晓山青几乎天天住在这儿。婆婆给她熬又苦又浓的药，每天一海碗，喝到她到了能满山猴子一样乱蹦的时候，阿爹才带她下了山。
“圣子不在，蛇谷还得你去一趟。”祭司婆婆蹒跚着领着她进去，把桌上一盏拇指大小的红色泥丸递到她手上，“蛇谷的蛇跑出去了几条，都喂了金蚕蛊，没跑远，就在林子里。”
怪不得，原来是那么厉害的毒物出来了，难怪林子里的鸟都不叫了。
“你拿着母蛊去，带着白仙，差不多够对付了。”
晓山青接过泥丸，好奇地低头嗅了嗅。不大的丸子散发着一股强烈的血腥味，味道浓郁得几乎让人作呕。
她赶紧收进腰间的挎包里。
“带个竹篓子去。”祭司婆婆嘱咐道，“别徒手抓，圣子不在，若是被咬了，神仙也救不了你。”
“知道了。”晓山青懒洋洋地答应，“圣子圣子，怎么连婆婆也叫他圣子？他算什么……”
婆婆的竹杖打了过来，啪的一声破空声。
好吧。晓山青赶紧噤声。
她看不惯谢歧也不是一天两天的事儿了，还是抓蛇要紧。