文化课是他们难得的、可以暂时放下音乐理念之争的“休战区”——仅限于江烬单方面休战。林澈显然不这么想。
语文课上，老师正在赏析一首古典诗词的意境与韵律。当点到江烬分析其中叠词运用的精妙时，他站起身，声音清冷，逻辑严谨，引经据典。
“……‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，七组叠词，由外而内，由浅入深，将漂泊无依、孤寂凄凉的愁绪层层递进，推向极致，堪称千古绝唱。” 他的分析精准到位。
就在老师点头赞许，全班安静聆听时，林澈趴在桌上，用只有江烬能听到的音量，模仿着摇滚嘶吼的腔调，对着桌面小声嘀咕：“寻~寻~觅~觅~冷冷清清~凄凄惨惨戚戚戚~ Yeah! Solo time! ” 还配合着手指在桌上无声地弹空气吉他。
江烬握着笔的手指猛地收紧，笔尖在笔记本上戳出一个深深的墨点。他面无表情地坐下，仿佛什么都没听见，只是周身的气压又低了几分。
而在他们真正的战场——音乐专业课上，这个冲突则是正面而激烈的。
这天的专业课内容是“即兴创作与合作练习”。头发花白、神情严肃的郑教授扶了扶眼镜，目光扫过全班：“两人一组，自由组合。一人给出一个动机（短小的音乐主题），另一人即兴发展。要求：有逻辑，有对话感，时间三分钟。现在开始。”
大部分同学迅速找到搭档，教室里响起各种乐器尝试性的声音和讨论声。只有后排的角落，一片死寂。
林澈抱着他的木吉他，手指无意识地拨弄着琴弦，发出几个零散的音符，眼神瞟向旁边稳坐如山、仿佛置身事外的江烬，带着点挑衅和“看你怎么办”的意味。江烬则低头看着自己摊开的乐理书，指尖在桌面上模拟着复杂的和弦进行，完全无视了分组的要求。
郑教授踱步过来，看着这对“著名”的同桌，眉头皱起：“林澈，江烬，你们俩一组，别浪费时间。”
命令下达，再无转圜余地。
林澈撇撇嘴，率先发难：“行吧，老古董，听着！” 他手指在吉他弦上猛地一划，一段充满布鲁斯味道、带着明显切分节奏和滑音的动机流淌出来，自由而随性，带着他特有的跳跃感。“该你了。”
江烬终于抬起了头。他看了一眼林澈，眼神里是毫不掩饰的“这算什么动机”的批判。他没有拿任何乐器，只是伸出修长的手指，在桌面上——就在林澈刚刚弹奏动机的位置旁边——用指关节清晰、精准、带着不容置疑的节奏感，敲击出一段完全不同的旋律。
哒、哒哒、哒-哒-哒哒哒。
冰冷、简洁、逻辑严密，如同数学公式推导出的音符，带着巴洛克时期的复调遗风，与林澈刚才那充满人情味的布鲁斯动机格格不入，甚至形成了一种诡异的对抗。
林澈瞪大了眼睛：“喂！你这哪是发展？你这是拆台！重来！跟着我的感觉走！”
“结构混乱，缺乏主题。” 江烬冷冷地评价林澈的动机，“即兴不等于无序。逻辑基础呢？”
“感觉！就说你是个古董吧！音乐首先是感觉！” 林澈拍了下桌子，吉他被震得嗡嗡作响，“你那套死板的框框，框得住心跳吗？”
“没有逻辑支撑的感觉，只是噪音。” 江烬毫不退让。
“你懂什么是生命力吗！”
“你缺乏基本的音乐素养。”
讲台上的郑教授听着两人火药味十足的“讨论”和那两段南辕北辙的动机，脸色越来越黑。他重重咳了一声：“停！你们两个！三分钟到了吗？发展呢？对话呢？我只听到吵架！” 他看着江烬，“江烬，你的理论基础扎实，但音乐是感性的！” 他又转向林澈，“林澈！你的乐感是天生的，但基础不牢，地动山摇！你们俩……” 他指着两人，痛心疾首，“一个太死！一个太飘！简直是反面教材！下课！”
全班同学憋着笑，看着郑教授气呼呼地夹着教案走了。后排角落，林澈对着江烬的后脑勺做了个鬼脸，江烬则把乐理书翻得哗哗响。
当然战争并非总是白热化的。偶尔，也会出现短暂而诡异的“和平”。
当然，那通常发生在两人都极度专注于自己领域的时候。
午休时间，大部分同学去食堂或操场活动，教室里人不多。江烬坐在座位上，戴着耳机，面前摊开一本极其复杂的交响乐总谱，修长的手指在桌面上无声地、极其快速地模拟着不同声部的进行，指尖翻飞，神情专注到近乎神圣。阳光透过窗户，在他低垂的眼睫和专注的侧脸上投下淡淡的阴影，那层冰冷的盔甲似乎暂时卸下，只剩下对音乐本身的纯粹投入。
而林澈，则盘腿坐在自己的椅子上，椅子腿被他用不知道哪里找来的破布包了起来，以防拖动发出噪音惹毛某人，抱着他那把心爱的木吉他。他没有插电，只是轻轻地拨动着琴弦。一段温柔、舒缓、带着点迷幻色彩的旋律从他指尖流淌出来，与他平时闹腾的风格截然不同。他微微闭着眼，头随着节奏轻轻晃动，嘴角带着一丝近乎温柔的弧度，沉浸在只有他和吉他知晓的世界里。
两人背对着背，各自沉浸在截然不同的音乐宇宙中。江烬指尖流淌的无声交响宏大而精密，林澈指下溢出的轻柔旋律则像私密的低语。没有对抗，没有噪音，只有两种纯粹的音乐能量在狭小的空间里各自流淌，意外地形成了一种互不干扰的宁静。
夏婵拉着陈墨轻手轻脚地回到教室拿东西，看到这一幕，惊讶地捂住了嘴，用气声说：“墨墨快看！太阳和冰山……居然在和平共处？”
陈墨也看呆了，悄悄拿出速写本，飞快地勾勒下这难得一见的画面：阳光切割的教室角落，两个背对的身影，一个挺直如松，指尖跳跃着无形的乐章；一个慵懒盘坐，怀抱吉他，沉浸在轻柔的声波里。
宋言坐在不远处的座位上，厚厚的刘海下，眼睛闪烁着锐利的光。他手中的笔在深蓝色笔记本上流畅地移动：
【观察日志】又是热闹的一天，冰火二人组战争持续爆发中，两人势均力敌，火花四溅。不过也存在短暂的和平，虽然每次都像暴风雨前的平静。
——于午休时。
宋言合上笔记本，推了推并不存在的眼镜，对，他其实没戴眼镜，目光再次投向那个角落。此刻，林澈似乎弹完了一段，手指停了下来。几乎是同时，江烬模拟交响的指尖也定格在一个和弦上。短暂的宁静被打破，林澈伸了个懒腰，椅子腿发出轻微的摩擦声。江烬几不可察地蹙了下眉，重新翻开总谱，耳机似乎戴得更紧了。
短暂的“和平”如同阳光下脆弱的肥皂泡，啪地一声，消散在秋日下午微凉的空气中。战争的阴云，再次笼罩在靠窗的角落上空。而秦老师那抹意味深长的笑容，似乎早已预见了这一切。合作作品？那看起来像是一个遥不可及的、充满灾难性想象的未来。