青屿高中的高二（七）班，在开学第一天就拥有了一个持续散发热点的风暴中心——教室最后一排靠窗的角落。那里，冰与火被强行焊死在同一条板凳上，无形的硝烟几乎具象化，让方圆三米内的空气都带着一种微妙的张力。
物理分割线首先被江烬以行动确立。
第二天清晨，当林澈踩着早读的铃声，带着一身晨跑后的热气和阳光气息冲进教室时，就看到自己的桌面上，靠近江烬那半边，被一把银光闪闪、笔直如刀的三十厘米钢尺，精准地沿着桌面木纹的接缝，划出了一条泾渭分明的界限。尺子旁边，还压着一张打印的、字迹冷硬的便签条：
界限：
1. 物品、肢体不得越界。
2. 噪音（含交谈、哼唱、耳机漏音）音量不得超过30分贝（参照环境底噪）。
3. 气味源（食物、饮料、汗液）请自行隔绝。
违规后果：自负:）
落款是一个简洁的字母：J。
林澈盯着那张便签和那把闪着寒光的钢尺，足足愣了三秒，随即气笑了。他一把抓起便签纸，揉成一团，精准地投进几步开外张昊的怀里：“不是吧！这老古董真当自己是联合国划停火线呢？还30分贝？他怎么不给我脑袋上挂个分贝仪？”
张昊接住纸团，展开一看，也乐了：“澈哥，你这同桌……够硬核啊！不过……”他瞄了一眼已经端坐在界限彼端、戴着降噪耳机沉浸于乐谱、仿佛外界皆虚妄的江烬，压低声音，“他好像……是认真的。”
“认真？谁怕谁！”林澈那股不服输的劲儿蹭地就上来了。他非但没有收敛，反而故意把书包“咚”地一声砸在自己这边的桌面上，震得钢尺都轻微晃了一下。然后，他变戏法似的从包里摸出一个……迷你蓝牙小音箱！在张昊目瞪口呆的注视下，他手指一点。
一段节奏强劲、鼓点密集的电子舞曲瞬间以远超过“30分贝”的音量炸响在清晨的教室里！林澈挑衅地看向江屿，嘴角咧开，露出小虎牙。
江烬的身体几不可察地绷紧了。他没有摘耳机，也没有看林澈，只是握着笔的手指关节微微泛白，在乐谱上划出一道稍重的痕迹。他维持着冰雕的姿态，仿佛那噪音只是无关紧要的背景杂音，但周身散发的寒气明显又降了几度。
“林澈！一大早发什么疯！” 班长忍无可忍地吼了一嗓子。
林澈这才笑嘻嘻地关掉音箱，对着江屿的方向，用口型无声地说：“第、一、条、规、则，破、坏、成、功！” 然后大喇喇地坐下，把那条碍眼的钢尺往江烬那边又推了推。
“气味战争”紧随其后。
江烬的领地弥漫着一种冷冽、干净的气息，像是雪松混合着某种极淡的古典香水，根据夏婵的八卦，这应该是某个北欧小众品牌，带着一种不容侵犯的秩序感。而林澈这边，则是阳光晒过的棉T恤味、吉他弦上淡淡的金属油味，以及……打完篮球后蓬勃的、带着汗水的少年气息。这种气息本身并不难闻，甚至充满生命力，但对于追求绝对洁净和秩序的江烬来说，这简直就是嗅觉污染
下午的体育课后，林澈满头大汗地回到座位，带着一身运动后的热气。他刚坐下，江烬就几不可察地皱了皱眉，随即面无表情地伸手，将旁边那扇本就开着的窗户，猛地推到了最大！初秋带着凉意的风呼呼地灌了进来，吹得林澈桌上的乐谱哗哗作响，也把他身上那股热气吹散了不少。
林澈被风吹得一哆嗦，扭头瞪着江烬：“哇，江烬！你想冻死我然后换同桌是不是啊？”
江烬目不斜视，声音透过耳机的隔膜，闷闷的，却字字清晰：“净化空气。第三条规则。”
“你！” 林澈气结，眼珠一转，计上心来。第二天，他“精心”挑选了一款气味极其浓烈、号称“运动激情”的男士香水，在手腕和脖颈处喷了好几下，然后故意在江烬旁边大幅度地活动身体，让那甜腻又充满攻击性的香味分子肆无忌惮地飘散过去。
江烬的脸色肉眼可见地变得难看。他忍了不到五分钟，终于“啪”地一声合上琴谱，霍然起身。他没有看林澈，径直走到讲台前正在批改作业的秦老师面前。
“秦老师，”他的声音清冷平稳，但熟悉他的人，比如一直暗中观察的宋言，就能听出一丝极力压抑的烦躁，“我请求调换座位。现同桌的个人卫生习惯，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“严重干扰了我的学习环境和……呼吸系统健康。”
全班瞬间安静下来，目光齐刷刷聚焦。夏婵兴奋地抓住陈墨的胳膊，陈墨紧张地推了推眼镜。张昊捂住了脸。宋言的笔尖在笔记本上停顿，写下：“嗅觉战争升级，冰山申请外交驱逐。”
秦老师抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光扫过一脸严肃的江烬，又瞥向后面那个正努力憋着坏笑、仿佛在说“你奈我何”的林澈。她嘴角勾起一抹了然的笑意，慢条斯理地说：“哦？是吗？林澈同学，看来你对新同桌的‘影响’很大嘛。”
“老师！我冤枉啊！” 林澈立刻戏精上身，举起双手做无辜状，“我这是积极响应校风建设，注意个人形象！香喷喷的还有错啦？” 他甚至还夸张地嗅了嗅自己的手腕
秦老师没理会他的表演，转而看向江烬，语气温和却不容置疑：“江烬同学，艺术创作需要包容，需要接触不同的‘气息’。一点小小的‘干扰’，也是一种抗压训练嘛。克服一下？老师相信你的适应能力。” 她说完，又低下头继续批改作业，仿佛刚才只是解决了一个微不足道的小问题。
江烬站在原地，薄唇抿成一条僵硬的直线。他看着秦老师低下的头，又感受到身后林澈那毫不掩饰的、得意洋洋的目光。几秒钟后，他什么也没说，转身，脊背挺得笔直，走回座位。
他没有再开窗，只是重新戴上耳机，将音量调到最大，然后从琴谱夹里拿出一瓶小巧的、标签全外文的空气清新喷雾，对着自己这边的桌面和空气，冷静地、持续地喷了十几下。薄荷与雪松混合的冰冷气息瞬间弥漫开来，强势地对抗着林澈的“运动激情”
林澈：“……”
前排的夏婵肩膀抖动着，憋笑憋得脸通红。陈墨在画板上飞快地勾勒着：一个气鼓鼓的太阳被一团冷气喷雾包围的简笔画。