阴惨惨的天气已经持续了三天，气温骤降，连每日清晨打开窗户透进来的空气都带着森森然的冷意。窗子是去年母亲新换的，仅仅一年的时间，玻璃上已经挤满了灰尘和吹起风干的痕迹，透过斑驳的透明窗户，对面小区相邻楼宇的阳台变得更模糊了。
微波炉里加热着昨天剩下的饭菜，许是年久失修，微波炉的定时但凡超过2分钟，就会向着与0相反的方向转动，稍不注意，加热的食物就会被抽干了水分，变得干硬起来。
她洗完脸，还来不及擦干脸上的水珠，便快步走进厨房，人工调回了定时指针。昏沉了一整天，才终于清醒了过来。
端着盘子和装馒头的袋子，她回到客厅，放在茶几上，随意坐下来。电脑屏幕上显示着时间，4点28分。
又是4点28分。
看到这个时间的次数变得频繁了起来。有时候忙着忙着，突然抬眼看一下时间，就会发现时间定格在这三个数字。像是某种命中注定的因果循环。
她夹起一筷子西红柿炒鸡蛋，刚要塞进嘴里，身后的墙壁突然传来一声闷响，像是重物坠地。
老房子的隔音几乎可以忽略不计，有时夜半时分，甚至由于环境过于安静，连隔壁聊天的家长里短都能听个七七八八。很多个日日夜夜，她都是枕着这些模模糊糊的声音入眠，以致到了现在，她还是习惯在入睡时有轻微的人语声陪伴。
但这次或许不一样。
因为一天后，警察敲开了她的房门。这是她第一次被警察找上门来。
楼梯口站着两位警官，左肩佩戴的执法记录仪闪着蓝色的光。警察举起警官证，示意她自己的身份，开口了解前一天发生的情况。
很可惜，她并没能成为电视剧里的关键证人，因为她整天窝在房间里，甚至连房门都没出。
隔壁的老式防盗门敞开着，门口拉了一道警戒线，透过打开的房门，从她的角度，只能隐约看到客厅地面画着一道人形的白色轮廓。
是死人了吗？她在心里默默泛起了嘀咕，那岂不是要成为凶宅了？
警官见问不出什么有价值的信息，打算结束问询，转身下了楼，正当她要关门之际，漆黑的楼道里传来了一声微弱的猫咪叫声，她只记得有一户养了金毛的人家，却不知道这层还有人养了猫。
她穿着拖鞋走出门，漆黑一片的楼道里，猫咪的叫声还在继续，顺着声音的来源，在逃生窗外的阳台上，她看到了那只猫。
一只长毛蓝猫。
虽然已经是3月底，可室外的温度依然徘徊在0度附近，这样冷的天气对猫咪十分不友好。她试图用火腿肠引诱猫咪进楼，猫咪大概是饿狠了，见到火腿肠出现，便甩着尾巴被她一把老住了后脖颈。
就这样，一人一猫，在楼道里大眼瞪小眼。她把猫咪带回了家。大概是家养的缘故，猫咪并不怕人，甚至有点过分亲人，自打到了房间，便开始四处巡视，最后直接趴在了她脚边。
她没有养宠物的经验，家里也没有适合宠物生存的工具，只能草草的用旧衣服堆出一个窝来，让猫咪睡在里面。
翌日清晨，敲门声再度响起。由于昨夜收留了一只猫咪，她并没有休息好，浑浑噩噩的透过猫眼探查着来人的身份，门外赫然站着昨天来问话的警官。
她将房门打开一条缝隙，探出半个睡眼惺忪的脑袋，用尽全力睁大眼睛，用眼神表达着疑惑。
请问你有没有见过一只猫？警官开口问。
猫？她一时半会脑子没有转过来，什么猫？
一只蓝猫，中等体型。
猫？猫！她浆糊一般的脑子终于清醒了一瞬，条件反射的看向窝在厨房一堆旧衣服里，睡得四仰八叉的猫。
是，昨天我在楼道里捡了一只猫。
她把门又打开了一点，回复警官的问话。
隔壁养了一只猫，但从昨天起不见了，所以可以给我们看一下吗，我们需要确认是不是事主养的那只。
啊?啊，可以，我抱过来。
她走向厨房，猫咪已经被声响叫醒，正所在衣服堆里，谨慎的观察着情况，正当她伸手要去抱起猫咪时，猫咪却突然像发了狂一样径直奔向了门口，然后在三人同样懵逼的目光里一溜烟跑进了隔壁虚掩着的房门。
看来不用确认了。这熟悉的跑酷路线，已经证明了猫咪的身份。
她疑惑的再次望向隔壁的大门，房间里，一位青年人颓唐的坐在客厅沙发里。
隔壁的老张头，昨天死在了房间里。
老张的儿子接到父亲的死讯后，匆匆赶回老家，正是坐在客厅的这位。
她跟老头打过几次照面，只不过现在都市的冷漠陋习已经顺着网线爬进了这座十八线小城市，邻里之间基本不来往。
她所知有限，更别提自己也是刚刚返乡。仅有的几次照面，老头都在和老旧的防盗门锁较劲，老式的锁芯已经不如当初润滑，钥匙插进锁眼里，经常会卡在不知道什么位置上，而年老力衰的老头，自然也无力借助外力打开房门，因此向她求助过一两回。
人老了，就像时光被凝固了一样，老去的只有自己，就像那道老旧的防盗门，通向人生的门，经常无法像以往一样打开。
老头自己住有些年头了，那只贪睡胆大的猫就是他养的，听说时儿子之前养了几年，但最终还是送回了老家。从此一人一猫，互为陪伴，算是残生中为数不多的一点快乐光阴。
老头死于心梗，这种病症发作起来，神仙也难救。而昨天傍晚的那声闷响，大概就是老头因为心梗发作一头栽倒导致的。
几天后，隔壁门上的封条拆除了，匆匆赶回来的年轻人正在清理着房间里的遗物。偶尔出门倒垃圾，还能在楼道里看到堆在走廊里待处理的纸箱。
大概这间房子也会像人死道消一样，被无声无息的处理掉，然后抹平一切某个人曾生活过的痕迹，再卖给下一户人家。
原以为，这只是茫茫尘世里再普通不过的一场生命的凋零，直到她的房门再一次被敲响。
这次，门口站着的是那个年轻人。
他抱着一个箱子，有些局促的站在门口，她警惕的没有开门，而是透过猫眼，盯着他的一举一动。直到，一只猫猫头从箱子里钻出来。
青年隔着门问她是否可以收养这个小可怜。她犹豫了一会，还是拒绝了，毕竟现在自己就是尊泥菩萨，在生活的苦海里都自身难保。门口沉默了几秒，然后脚步声逐渐远去，伴随着一声沉重的关门声，整个楼道再次回归平静。
再度出门，已经是第二天的中午，家里堆积如小山的垃圾不得不要她出门清理，室外气温依旧低迷，披着大衣还是觉得很冷，她不由得加快了爬楼梯的速度，企图用做功来把功转化为热能。
微弱的猫咪叫声又一次响起，她甚至怀疑自己是否产生了幻听，可眼前这个熟悉的纸壳箱子，和里面悉悉索索的声音都在提醒着她，这一切都不是幻觉，这里真的有一只猫咪，还是个老熟人。
原来你也被抛弃了啊。
她抬手敲响隔壁的房门，无人应答，也许房子的主人已经离开了，她和猫咪面面相觑了好一会，还是把箱子搬回了家。
就这样，她拥有了人生第一只猫。