窗台上的虎皮兰又开花了，花蜜从枝桠根部渗出，凝成水珠的形态，香气透过单薄的窗帘，幽幽的钻进鼻子。
她一向不太喜欢虎皮兰的香气，太浓郁，以致闻的多了头脑都微微发晕。她把枕头从床头挪到床尾，企图用距离稀释这股无处安放的香气。
午夜时分，香气格外热烈，四下无人的夜里，感官也会被无限放大。丝丝缕缕的香甜气息，在每一次呼吸间都若有似无的包裹着她，空间的狭小让她无处可避，脑子里冒出：“原来大房子还是有用的，至少不会饱受花香的折磨。”
隔壁楼的厨房还亮着灯，仅一个车道宽的楼间距让对面的灯光可以直接照亮整间卧室，连起夜都不需要再开灯。
她抱膝坐在床上，盯着倒映到窗帘上的虎皮兰的倒影，花枝被灯光拉长成一条细线，探出来的花苞也被勾勒出饱满的形态。
都说花期短暂，也不知道这几朵能绽放多久。
翌日清晨，她向往常一样拉开窗帘，打开窗户透气，窗台上花朵已经隐有衰败之态，在花盆边缘，落着几瓣早早退场的枝叶，连带着浓稠的花蜜一起凝固在黑色的大理石窗台上。
真可怜。
花信有期，一年一会，但被豢养在窗台上的这株虎皮兰，却只能空待花期，既没有蜜蜂来授粉，也无法感受春日的气息，只能年复一年的开着花，再等花落。
为了不影响开窗和视野，它占不到窗台上的好位置，甚至因为枝叶长的太高，只能被放在角落里，与身旁的一株仙人掌作伴，连花盆的表面都开始斑驳脱落成片片白色的粉末。
它大概也向往春天吧。那些无拘无束的风，望不到头的原野，和每一寸和煦的日光。
这让她想到物哀。
物哀一词，源自日本，是一种日本独有的文学气质。可能是最近日剧看的太多，她现在越来越对这个岛国的一切产生了熟悉感。具体表现在，无论看到什么样的景色和见闻，都带着一层难以磨灭的哀伤气息。
这几年，家里的气候变化越来越诡异，一周之内，可以有30度的温差。前天还风和日丽，阳光普照，可过了两天，就开始戚戚哀哀的飘起了雪花。
她一整天没有出门。阴惨的天色总是很容易让人无精打采，日复一日的家务工作给了她无业生活唯一的一点价值，而不到45平方的小屋子，又没有给她太多的发挥空间。
做完一天的家务以后，她总是喜欢抱着电脑窝在窗台上，透过两楼之间狭窄的缝隙，窃取一点操场上的青春气息来填补日益干涸的躯壳。