1 、雨夜晚归
1998年，风变了。私营厂子、外国牌子潮水般涌进纺织行业，一直走下坡路的国有纺织厂，彻底哑了火。机器不响了，像做了场又长又累的噩梦，终于醒了，只剩下冷冰冰的铁疙瘩。巨大的厂房空旷得能听见自己的心跳，只有角落里散落的棉絮和机油污迹，证明着曾经的喧嚣。
阿珍和男人，双双上了下岗名单。名单贴在厂门口掉漆的宣传栏上，像一张冰冷的讣告。人们围着看，空气里弥漫着劣质香烟和绝望的味道。男人本来就有肾病，这下更不行了，身子一天比一天沉。阿珍让他待家里，照顾女儿婷婷。她自己呢？天天在外面扑腾，找点零碎活儿糊口——帮人糊纸盒、在菜市场剥毛豆、甚至去建筑工地筛沙子，指头磨得又红又肿，指甲缝里嵌满洗不净的黑泥。直到一个风雨交加的晚上，阿珍很晚都没回来。
男人拖着病身子，深一脚浅一脚出去找她。夜雨像鞭子抽打着坑洼的街道，路灯昏黄的光晕在水洼里破碎又聚合。结果，倒是阿珍自己，后半夜淋得透湿，先摸回了家。她轻手轻脚去看婷婷被子盖好没，湿冷的衣服贴在身上，不断往下滴水，在地板上洇开一小片深色。婷婷迷迷糊糊睁眼，看见妈妈头发乱糟糟贴在惨白的脸上，水珠顺着发梢滴落，在摇曳的夜灯下像个鬼影，吓得“哇”一声哭出来。阿珍慌了，一把抱住女儿：“乖囡，别怕，是妈，是妈回来了。” 她的声音嘶哑，带着雨水的寒气，手臂却箍得死紧。
第二天婷婷起来，看见妈妈一个人躺在床上，眼窝深陷，眼睛通红，死死盯着天花板，像一宿没合眼。天花板上有一块渗水的黄渍，像张模糊不清的地图。婷婷问：“爸呢？”阿珍的声音干巴巴的，像砂纸摩擦木头：“走了，昨晚上的火车，去广东打工去了。” 她没转头，视线依旧钉在那片黄渍上。婷婷撅起嘴：“爸真坏，走也不亲亲婷婷。” 小小的抱怨在寂静的房间里显得格外清晰。
送走婷婷，阿珍瘫在床上，脑子里乱成一团浆糊的。恍惚间，又看见二十年前那个早上——穿着崭新军装的他，戴着大红花，在全村人羡慕的眼光里上了接兵车。“出息了啊！”“给咱村争光了！”，乡亲们嗡嗡的议论声仿佛还在耳边。他是个孤儿，成分好，斗地主积极，才赢得了参军的机会，等一朝转业回来，至少混个村里民兵营长啥的。可惜的是，一次执行任务时，为了救战友，被山上落石砸坏了腰。因此转业后没有回农村，被破例安排进了市纺织厂保卫科。那本“农转非”的户口簿，红彤彤的，就成了阿珍爹眼里最值钱的“聘礼”。
“女娃子，只有跟了吃‘商品粮’的，才有活路！”爹粗糙的大手拍在她背上，震得她嗓子眼发苦。她攥着褪了色的碎花头巾，想起隔壁村放露天电影那晚，狗剩醉醺醺的堵着她，嘴里不干不净。“你一个人呀，哥陪你好不好？” 涎水味和酒气熏得她作呕。是王强冲出来，一个人打跑了狗剩和他的几个混混跟班，那股狠劲儿，让她心跳得厉害。她依稀记得他擦着嘴角的血，眼睛亮得像烧红的炭，坚定地跟她说：“阿珍，别怕！” 。可一转头，她看见王强家那四面漏风的土坯房，还有他那五个饿得面黄肌瘦、眼巴巴瞅着锅里稀汤寡水的弟弟，到嘴边的话，又生生咽了回去。
阿珍知道爹是为她好。她顺从成为“军属”，跟着男人进了城，被塞进厂食堂做出纳。食堂里永远飘着油腻的饭菜味儿和泔水的酸腐气。爹临死前，阿珍拿着结婚照去送他。爹攥着她的手，指着照片背景里那根高耸的大烟囱：“闺女…你得谢他…没他那本‘商品粮’户口，你也吃不上这口饭…”那烟囱冒出的滚滚黑烟，在村里人的眼里，就是通往天堂的梯子。那烟囱，在村里人眼里，就是“铁饭碗”的神仙塔。
婚姻如饮水，冷暖自知。阿珍这“商品粮”的日子，没过出啥甜味儿，倒像块泡在碱水里的抹布，又涩又硬。男人的肾病，在婷婷出生后更重了，小屋里常年飘着中药的苦味儿，灶台上永远温着一罐黑黢黢的药汁，空气都黏得化不开。阿珍感觉这守活寡的日子，望不到头。
后来，厂食堂要找个零时工打杂，阿珍头一个就想到了王强。她跟后勤科长求了情，“科长，王强那人老实肯干，力气大，乡下人，工钱便宜……” 她陪着小心，手指绞着衣角。下班前，阿珍寄出了一封写得密密麻麻的信。当王强真的出现在打饭窗口，阿珍捏着饭票的手指头都在抖。“阿珍姐……”王强憨厚地笑了笑，露出被烟熏黄的牙。打那以后，食堂那间厂长包厢，偶尔就成了他俩的幽会之地。那破旧的皮沙发，带着可疑的污渍，承载着偷来的、短暂而灼热的喘息。
砰砰砰的敲门声把阿珍惊醒了。隔壁阿姨送来晚报，指着招聘版说：“阿珍啊，看看有啥活计你能干的。唉，这世道，咋就变成这样了……” 阿姨叹着气，眼里满是同情。
2、 他乡故人
阿珍四处碰壁，心灰意冷。幸好王强在小饭馆找了活，常常晚上九十点下班，提溜着些剩菜剩肉或者饭店准备扔掉的菜叶子过来，用油腻的旧报纸裹着，给阿珍娘俩改善伙食。“快吃，还热乎着。” 王强把东西放下，有时会摸摸婷婷的头，有时只是坐在角落的凳子上抽烟，烟雾缭绕里看不清表情。一来二去，大半年过去了，婷婷也快十岁了，读书、穿衣，哪样都要钱，阿珍愁得眉头拧成了疙瘩。
那时候，城里涌进来好多打工的，街边“按摩房”像雨后蘑菇一样冒出来。阿珍家在一楼，临街那间房位置好。王强跟她一合计，把临街的墙开了个门，又把连着客厅的门封死，两间卧室打通，租给了一个温州老板开按摩房。
按摩房开了张，麻烦也跟着来了。太吵，邻居总举报，说里头不干净。“阿珍！管管你那些‘小姐’！深更半夜还拉客，还让不让人睡了？” “就是，一股子骚狐狸味儿！正经人家谁干这个？” 。后来，温州老板受不了隔三岔五派出所上门，干脆卷钱跑了，把几个按摩女扔给了阿珍。刚有点指望的日子，又断了顿。为了活命，王强求了他那个当街道干部的小饭店老板帮忙。“小王，这事儿……有点棘手啊” ，饭店老板搓着手，意有所指。王强把自己上个月工资塞给老板后，街道和派出所“协调”了一番，按摩房重新开张，阿珍自己当了老板。忙不过来时，她也得亲自上手。
一天晚上大约十点钟，一个醉醺醺、穿着脏兮兮皮夹克的男人晃了进来，大喇喇地往按摩床上一躺，满嘴酒气地嚷着要“松快松快”。负责接待的小姐刚上手没两下，那男人就开始不老实。小姐按住他的手，声音带着职业的甜腻：“大哥，咱们这有规矩。”男人嘿嘿一笑，含糊地应着：“知道…知道…”可完事了结账时，他只甩出一张皱巴巴的票子。“就这么多？”小姐不干了，争执声引来了正在里屋给婷婷铺床的阿珍。
阿珍皱着眉走出来：“怎么回事？”待看清那醉汉的脸，她愣住了。那张被酒精泡得浮肿、胡子拉碴的脸，依稀还能看出当年在露天电影院带头堵她的混混头子——狗剩的模样。世界真小，小得像一个逃不出去的圈。阿珍心里五味杂陈，不知是恨是嘲还是别的什么，嘴角竟扯出一丝难以察觉的弧度。
“哟，我当是谁呢！”狗剩也认出了阿珍，醉眼朦胧地上下打量她，“阿珍？真是…真是缘分啊！搁这儿当老板娘了？”他语气轻佻，带着一种故人重逢般的熟稔，仿佛当年那龌龊事从未发生过。
阿珍压下心头的翻涌，示意受委屈的小姐先去忙。她把狗剩带到客厅，倒了杯白开水递过去。“狗剩哥，稀客啊。咋混到市里来了？”
狗剩灌了口水，开始大倒苦水。原来他在老家打伤了人，待不下去才跑出来。“他妈的，这城里，没个正经活路！那些厂子，狗眼看人低，嫌老子没文化没技术！”他骂骂咧咧，转而得意地炫耀起自己的“事业”：他瞅准了老乡们捡破烂的苦处——没地方堆、总被欺负。于是跑到城郊结合部，跟一个村子的村长勾兑上了。村里租了六十亩荒地给他堆垃圾，一租二十年，租金由村长的小姨子也是村办会计收，存入狗剩的账户，狗剩再按月把租金里的一半“返点”给村长。他还把自己几个小弟从老家叫来，有的管堆场，有的负责“平事儿”——帮老乡们解决地盘纠纷。“别看这活儿埋汰，细水长流！够老子天天跟那些村官乡干部喝酒了！”狗剩说得唾沫横飞，仿佛自己已是个人物。
阿珍听着，心里说不出什么滋味。当年那个游手好闲只会耍狠的混混，如今也学会钻营了。她敷衍地应和着：“狗剩哥现在混得不错。”
“凑合吧！”狗剩抹了把嘴，“以后有啥难处，跟哥说！这片儿，哥多少能说上点话！”他拍着胸脯，临走前又意味深长地看了阿珍一眼：“阿珍妹子，有空哥再来找你唠嗑！”
阿珍没把这事告诉王强，她知道王强那个脾气，更知道他对狗剩这种人的厌恶。然而，事情就是这么凑巧。没过几天，王强晚上过来送东西，刚走到门口，就听见客厅里传来阿珍和一个男人用老家方言聊得挺热乎，时不时还传出笑声。王强的脸瞬间沉了下来，他没进去，而是隐在门外的阴影里，等着看清出来的是谁。
门开了，狗剩红光满面地走出来，哼着小调，心满意足地消失在巷口。王强这才走进屋。阿珍脸上的笑意还没完全褪去，看到王强阴沉得能滴水的脸和那双几乎要喷出火的眼睛，心里咯噔一下。
“谁？”王强的声音像从牙缝里挤出来。
“是…是狗剩。老家…以前认识的那个…”阿珍知道瞒不住，也怕他瞎想惹麻烦，索性实话实说。
“狗剩？！”王强的额头上青筋都暴了起来。他死死盯着阿珍，眼神里充满了愤怒、怀疑和一种被背叛的刺痛。“你跟他…聊得挺欢啊？还给他服务了？”最后一句几乎是吼出来的。
“没有！就是…聊了些老家的事…”阿珍急忙辩解。
王强胸口剧烈起伏，半天没说话，屋里只剩下他粗重的喘息声。最终，他咬着牙，一字一顿地狠狠告诫阿珍：“以后，不许！你再给他服务！听见没？离这种人渣远点！”说完，他摔门而去，留下阿珍一个人呆立在原地。阿珍脑子里嗡嗡作响，想追出去回应点什么，但那个雨夜的画面又涌了上来，想说的话终究还是咽回了肚子里。
后来狗剩再来，阿珍都推说身体不舒服或者有约，让别的小姐帮他服务。狗剩碰了几次软钉子，大概也明白了什么，脸上挂不住，就再也没来过阿珍的按摩房。
3、 艰难决定
每到到晚上，婷婷在客厅写作业，总感觉静不下心。客厅与按摩房就隔着一层薄薄的墙板。那墙板是用廉价的三合板草草钉上的，隔壁一点动静都听得清清楚楚。墙那边传来的声音，像一条条毒蛇，钻进她耳朵里，啃着她的心。婷婷用力捂住耳朵，把脸埋进课本，可那些声音无孔不入。婷婷那点读书的心思，就这么被日复一日的污糟声音磨没了。
更让婷婷受不了的，是同学们的眼神。那些目光像针一样扎人。“看，就是她，她妈开那个的……” “脏死了，离她远点。” 声音不大，却像惊雷在她耳边炸响。她越来越不敢跟同学玩，怕他们问：“你妈…被警察抓过吗？”
一天晚上快十一点，王强下班过来。刚进门，就听见按摩房里传出动静，其中似乎有阿珍的声音。他脸一下子铁青，把手里的菜狠狠摔到街上，塑料袋子破裂，菜叶和肉块溅了一地泥水。“贱货！”他低吼一声，扭头就走。可没过三天，深更半夜，他又一身酒气地摸进了阿珍家。浓烈的白酒味瞬间充斥了小小的客厅。当时阿珍正忙着给客人服务。
王强没有像往常一样在客厅等阿珍。他像个幽灵，悄悄掀开布帘，溜进了婷婷睡觉的小隔间。夜灯微弱的光线下，婷婷侧身蜷缩着，似乎睡得很熟。王强无声地坐到婷婷窄小的床沿上。他默默地看了婷婷一会儿，然后伸出手，带着浓重烟酒味的手指，极其缓慢、有些颤抖地，轻轻抚过婷婷的额头、脸颊，最后停留在她的头发上，像摩挲一件易碎的瓷器，一遍，又一遍。
睡梦中的婷婷其实在他进来时就惊醒了。巨大的恐惧瞬间攫住了她，全身的血液仿佛都凝固了，她僵硬得一动不敢动，连呼吸都屏住了。那只粗糙、带着异味的手抚过她的脸颊时，她恶心得想吐，她紧紧闭着眼，睫毛控制不住地颤抖。她拼命在心里告诉自己：别动，别出声，就当是…就当是爸爸回来了，只是放在被子里的手，死死攥紧了床单，指甲几乎要嵌进掌心。
王强就这样坐了不知多久，最后，他像是叹了口气，又像是酒劲上涌，终于站起身，悄无声息地退了出去，带上了布帘。
直到布帘完全静止，确认他真的走了，婷婷才猛地松开紧攥的拳头，大口大口地喘着气，浑身已被冷汗浸透。巨大的屈辱和后怕让她把脸深深埋进枕头，无声地、剧烈地抽泣起来，肩膀控制不住地耸动。
打那以后，王强总趁婷婷睡着时来。要是阿珍闲着，他就放下东西，说几句闲话走人；要是阿珍在忙，他就溜进婷婷房间，重复着那套令人窒息的“动作”。直到有天早上，阿珍在婷婷床单上看见了血。那抹暗红，在洗得发白的旧床单上，刺目得像一朵邪恶的花。阿珍眼前一黑，扑倒在床沿上，眼泪哗哗地流，嘴里不停念叨：“报应…报应啊…” 她捶打着床板，指甲在粗糙的木头上刮出刺耳的声音。
她在床上躺了一周，像死过几次一样。第七天晚上，王强又提着东西来了。“给你娘俩炖了点汤，趁热喝。” 他语气如常，仿佛什么都没发生过。她竟然爬了起来，像没事人一样，还喝了他炖的排骨汤。排骨不肥，她还是感觉汤很油腻，喝了几小口后，眼神空洞地望着碗里漂浮的油花。
阿珍以前无意间听到当过护士的按摩女说，有些药吃了不能喝酒，否则会诱导“心梗”。阿珍谁也没告诉，悄悄去了趟省城。在药店门口，她纠结半天，最后拖着一双沉重的腿，迈了进去。那一刻，她多希望，药店没有那个药。
阿珍买了药，回来把药放在婷婷以前喝水的杯子里。那是个印着语录的搪瓷杯，杯口已经磕掉了好几块瓷。有个休息日下午，王强来的时候，正好婷婷也在客厅，本来还有点说笑，看到王强后，婷婷一个劲的发抖。
阿珍想到那个被单，那个血色，和婷婷泪水淋湿的枕头，阿珍再没有半点犹豫，轻声地但坚定地让婷婷用那个杯子给王叔叔倒杯水。“叔，喝水。” 婷婷低着头有些颤抖地把水端过去，声音细若蚊蝇。王强如释重负般地还有些小激动，“哎，乖。” 他接过去，咕咚咕咚喝了下去，坐了一会说是去朋友家吃饭，走了。那之后，王强再也没出现过。像一滴水消失在海里，悄无声息。
4、 该来会来
王强消失之后，阿珍心里空落落的，像缺了一大块，需要填充点什么。有一天，她鬼使神差地骑上那辆破旧的自行车，凭着狗剩以前闲聊时提过的模糊方位，一路打听，骑到了城郊结合部那个堆满垃圾的场地。空气里弥漫着浓烈刺鼻的腐臭味，苍蝇嗡嗡乱飞。几个穿着破烂的人正在分拣堆积如山的废品。
阿珍捂着鼻子，找到一个看场子模样的人问：“请问…狗剩哥在吗？”那人抬头，警惕地打量着她：“你找狗哥？狗哥不在。这地方马上要拆了！” “拆了？那狗哥去哪了？” “政府要在这儿建大商场！房地产老板给狗哥赔了钱，还给狗哥干股呢！狗哥本事大，这个村子又租了块更大的地给他，他在新堆场那边平整地呢！”小弟语气里带着羡慕。阿珍愣在原地，看着这片巨大的、散发着恶臭的“产业”，想着狗剩如今竟也成了能拿“干股”的老板，她没再说什么，默默地调转车头，骑回了那个同样散发着腐朽气息的家。
日子一天天过去，婷婷上了初三。有时候，变态的客人哪怕加一倍钱也要让她服务，她慢慢也学会按几下。指尖触碰那些陌生油腻的皮肤时，她感觉自己的某一部分也死掉了。她甚至用客人给的小费，在街角买了支口红。对着镜子抹的时候，那鲜艳的红色在她苍白的小脸上显得格外突兀和诡异。阿珍看着女儿那熟练的动作，心像被无数根针乱扎了一通。“婷婷……”她想说什么，最终只是叹了口气，别开了脸。
中考前一个礼拜，婷婷留了封信，说去广东找她爸，然后就像水蒸气一样消失了。信纸被揉得皱巴巴，上面有干涸的泪痕。阿珍没怎么掉眼泪，好像事先知道婷婷会走的。她只是把那封信折好，塞进了枕头底下。阿珍继续守着那个按摩房，只有按摩床上那些油腻的钞票，只有累到眼皮打架，日子才能往下过。
城市长高了，变样了。按摩房那块地皮，还有旁边的老厂房，被一个地产老板拍走了。老宿舍要拆了。拆迁赔的钱，够阿珍安安稳稳过下半辈子。她多少有点幸福的期待并没有持续多久，警察就找上了门。原来拆纺织厂食堂的时候，在厨房水泥地下，挖出了一副人骨头架子。而阿珍的男人，自从去了广东，十几年没一点消息……“张桂珍，跟我们走一趟，有些情况需要你配合调查。” 警察的声音公式化，不带感情。
阿珍看着警察，那张平时总是绷得紧紧的脸，反而松了下来。那个雨夜，她和王强在废弃食堂的厂长包厢皮沙发上，被男人撞了个正着……那一刻，面对自知理亏、沉默不语、一味躲闪的王强，男人根本不像个病人，挥舞着生锈的菜刀，猩红的眼睛，疯狂的攻击，绝望的嘶吼：“我杀了你。。。。。。” 她又想起王强，喝酒过量一周后才在出租屋被发现……尸体已经发臭，苍蝇嗡嗡地围着…… 这些埋在岁月里的烂疮疤，终于不用再日夜折磨她了。
警笛呜呜地响，阿珍被押上警车。车子路过纺织厂那片废墟，她看见巨大的钩机正推倒厂里那根标志性的大烟囱。铁臂挥舞，烟尘滚滚，“工人阶级先锋队”的泛白标语被撕得粉碎，混凝土和砖块发出沉闷的哀鸣，轰然倒塌，激起漫天黄尘，带着浓重的铁锈和尘埃的气味。碎纸片飘下来，被风从开起的车窗吹进车里，落在她带着镣铐的手上。那纸片边缘卷曲，字迹模糊。
警车又行驶了一会儿，不远处，阿珍看见一个新建的什么商业中心正在搞奠基仪式。红毯铺地，彩旗招展，巨大的充气拱门上写着：“城市发展，未来已来！”一群穿西装打领带的老板举着香槟碰杯，玻璃杯清脆的碰撞声和台上主持人激昂的演讲，隔着喧闹的街道，模糊地传来，仿佛隔着一个世界。
阿珍麻木的目光扫过那群意气风发的身影。那些老板，以前也是泥腿子，现在可能还是农村户口，甚至都曾是她按摩房的常客。忽然，她的视线像被磁石吸住，死死钉在其中一个胖子身上。那胖子挺着个巨大的、几乎要把名牌西装扣子绷开的啤酒肚，满面红光，正咧着嘴，跟旁边一个领导模样的人热烈地握手寒暄，笑得见牙不见眼，下巴上的肥肉堆叠了好几层。
“狗剩！是狗剩！”阿珍突然“咯咯”地也笑起来，笑得眼泪都出来了，混着烟尘呛进喉咙。那笑声干涩、凄厉，在狭小的警车里回荡，连前面的警察都忍不住回头看了一眼。她想起爹死的时候，看着她和男人的结婚照，脸上那份实打实的骄傲和平静。
阿珍的笑声渐渐变成了痛苦的呜咽，最终归于死寂。她把头重重靠在冰冷的车窗边，闭上了眼睛。只有被镣铐锁住的手，还在无意识地、神经质地微微颤抖着。