「要不要……再点一次名？」
「为什么？」
「刚才……你没应。」
「我记得我说了。」
「可我没听见。」
（粉笔灰在黑板上积成薄雪，落下时掀动一页出勤表）
「那就从头来？」
「不，换一个顺序吧。」
「可名字不会变啊。」
（广播喇叭里传出空白的风声）
「澈。」
「……」
「焰。」
「在。」
「澜白。」
「我在。」
「温栩。」
——没有回声。
（拍立得上的肩膀轮廓开始泛白，像被风吹散的铅笔稿）
「这个人……是不是快被删掉了？」
（门外，那个影子依旧站在原地。他从不敲门，只在听。）
「那如果我们不点他的名字呢？」
「他会不会就永远留在门口？」
「……也许那才是他的安全区。」
「可如果——我们点他一次名，他就能进来呢？」
沉默中，有人望向黑板。
（粉笔自动落地，画出一个圈）
有时候，我们不是忘了一个人。
而是忘了如何喊出他的名字。
这间屋子记得每一个到过的人，
却不保证，那些被点到名字的，还能留下来。
第一个消失的人，往往不是缺席的，
而是那个——最后一次被叫到名字却没有应答的。
你愿意，再点一次名吗？
即使，代价是你自己在名单上被涂掉一个角。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 《《要不要再点一次名》