出勤表少了角。」
「是我撕的？」
「不。是风。」
（泛黄的贴纸上，只有「温栩」这个名字的偏旁在脱落）
「画圈还是划杠？」
「那天所有人都画了圈。」
「那为什么——」
广播突然刺啦一响。
「澜白。」
「到。」
白噪音。
「焰。」
「到。」
白噪音。
「澈。」
「……」
白噪音。
「温栩。」
沉默。
（拍立得从课本里滑出来）
「第五个人的手还搭在你肩上。」
「但相纸背面写的是『值日生四人』。」
「Unknown_Student_05修改了——」
门外传来笑声：
「这教室不是锁了十年吗？」
（澜白转身时，门把手上挂着四个书包）
（黑板的粉笔灰突然开始下雪）
这一章，是“点名”仪式的崩塌点。
被念到，不等于被记得。
有人缺席，也许不是因为他走了，
而是——你早就忘了他该在。
记忆可以篡改、照片可以修改，
但声音的空白，总会在某一秒提醒你：
第五个人，还在那里。
只是没人，喊出他的名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 ：《他们看见我们坐在那，却不记得叫名字》