梅雨季的潮气漫进病房，廷年盯着窗玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识摩挲着婚戒。燕青将温热的中药端到他面前，浅淡的紫藤香混着草药苦涩在空气中弥漫："阿年，该喝药了。" 男人机械地张口，喉结滚动时，药汁顺着嘴角滑落，在病号服上晕开深色痕迹。
康复训练室的晨光总是清冷。燕青扶着廷年练习站立，alpha高大的身躯摇摇晃晃，雪松气息紊乱如惊涛。"别怕，" 燕青踮脚环住他的脖颈，鼻尖蹭过对方微凉的耳垂，"像我们第一次跳舞那样，跟着我的节奏。" 记忆深处似乎有什么在震颤，廷年突然攥紧他的手腕，力道大得惊人："旋转...灯光...你的白衬衫沾着香槟..."
深夜的病房，燕青将老式放映机架在窗前。胶片转动的咔嗒声里，婚礼录像投映在斑驳墙面上。廷年蜷缩在床角，目光死死盯着画面中亲吻的两人。"你说要带我去宇宙，" 燕青的声音混着雨声，"在空间站看地球升起的样子。" 男人突然捂住太阳穴剧烈颤抖，记忆碎片如利刃割裂脑海——实验室里燕青专注演算的侧脸，雪地里交叠的脚印，还有紫藤架下少年递来的桑葚。
某个蝉鸣刺耳的午后，燕青在复健室铺开星空投影。银河在天花板流淌，行星模型轻轻旋转。廷年突然踉跄着扑向投影中的织女星，alpha信息素爆发成汹涌的浪潮："别走！" 他的瞳孔剧烈收缩，"那年七夕...你说牛郎织女的引力波..." 燕青红着眼眶抱住失控的爱人，指腹抚过他汗湿的后颈："我在，我一直都在。"
资料室成了新的战场。燕青将两人的旧物铺满长桌：沾着桑葚汁的竹篮，泛黄的观星笔记，还有求婚时的戒指盒。廷年的指尖扫过燕青十四岁时写的物理报告，字迹青涩却充满热忱。"这道公式..." 他突然开口，声音沙哑如砂纸，"你说可以解释...我们为什么相遇。" 窗外的紫藤花簌簌飘落，燕青的泪水滴在泛黄的纸页上，晕开当年未写完的答案。
暴雨夜的惊雷震碎玻璃。廷年在噩梦中呓语，胡乱挥舞的手臂差点砸中燕青。"是电磁脉冲...别碰仪器！" 他猛然坐起，冷汗浸透睡衣，"小青！快逃！" 病房陷入死寂，alpha与omega的信息素在空中缠绕成结。燕青颤抖着捧住他的脸，在惊雷的轰鸣声中吻去他眼角的泪："你想起来了，对吗？"
记忆复苏的过程如同拆解精密仪器。燕青带着廷年重走每个故地：紫藤架下，他踮脚去够最高处的花穗，廷年下意识伸手托住他的腰；天文台的穹顶下，燕青讲解星轨时，男人突然接口："就像我们的人生，看似平行，实则早已纠缠。" 最后一站是废弃的实验室，燕青按下布满灰尘的开关，时空粒子模型缓缓转动，映亮廷年湿润的眼睛。
"原来..." 廷年的声音被通风管道的嗡鸣吞没，"所有忘记的，都藏在这些光里。" 他笨拙地将燕青圈入怀中，雪松与紫藤的气息终于交融成最熟悉的模样。窗外的雨不知何时停了，月光穿透云层，在地面投下两颗交叠的影子，像极了多年前那个初遇的梅雨季。