我们几个大学生主要负责孩子们的音体美课程，我是他们的美术老师。第一天上课，我给他们带了水彩笔和画纸，我在黑板上用粉笔画了一片大大的向日葵花海，总体来说没什么难度，粉笔在黑板上嗞嗞划过，我听见背后的画笔也在纸上反复摩擦。
“老师，这是什么花？”
“向日葵。”
“向日葵是什么？”
“嗯……向日葵小的时候会围着太阳转，太阳到哪里，它就到哪里，等它成熟了就不会跟着太阳走了。”我的解释似乎没让他们明白，他们还是红着脸蛋，像高原上的格桑花。
“它是很好的植物，即使在恶劣的条件下也能存活，不光好看，还有实实在在的果实。”
“是瓜子！”
“对，瓜子就是向日葵的果实。”
孩子们在激动的讨论声中转动着画笔，手上都蹭到了向日葵的金黄，一朵朵盛开的花盘向着太阳的方向生长，尽管画面有些许扭曲和卡顿，但蓬勃的生命力跃然纸上。
第一次上课过于紧张，虽然只有二十多个学生，但初次有模有样的授课让我忽略了很多东西。
比如课后站在门外的那个男孩。
被我发现的时候他并没露出惊骇的模样，反而笑眯眯的看着我，他的五官迎着太阳的光线像是掀开了马赛克后的图像，白皙的脸庞上写满了青涩和单纯，单薄的身体显得慵懒又青春，就像是从漫画里走出来的纸片人。那日神秘又模糊的男孩现在仿佛一道透过云彩的光，照在我的面前。
“你是这里的学生吗？”
男孩没有说话，只是摇了摇头，丝毫不做作的腼腆与害羞让人心生怜爱。他的笑容很轻松就可以消磨距离感，但此时的我却有点不自在，一时间不知道该说些什么。
“想来上课吗？”看样子他在教室外站了很久，于是我试探性地没话找话。
他点了点头，小声地说：“想。”
我邀请他下次一起来上课，但我并不知道自己是否有这个权利。但他的月牙眼弯弯眯起，我想无论是谁也无法拒绝这种□□的坦诚。
知道他是我的邻居，便一起回家。夏天的风窸窸窣窣，窜过耳朵，吹起他的刘海，我看到他的额头和眉毛，棱角分明却不带锋芒，好一张清心寡欲的脸。他似乎感到了我的观察，转过侧脸看着我，眼睛仿佛流动的小溪，“老师，你画的向日葵真好看。”
他的声音很清脆，干净利落，带有地方特色，却又充满了少年感。我对他的话感到惊诧，“谢谢，向日葵是我最喜欢的花。”
他又看着我，眼中的小溪水流潺潺，仿佛映出了一片金色的花海。“我只见过格桑花。”他说话慢慢的，好像一碰就碎的玻璃。
是啊，这里漫山遍野的都是格桑花，再寻不出第二种颜色了，我不忍告诉他这里的格桑花实际上是我们口中常说的野花，我想到即使野花，也在这片土地上生生不息，风愈狂，它身愈挺；雨愈打，它叶愈翠；太阳愈曝晒，它开得愈灿烂。
“老师，花都是会说话的。”
“花怎么会说话呢？”我笑了笑，他也笑了笑，没有回话。
“对了，你为什么站在教室外呢？”
“没事做，看看。”他的话云淡风轻，可语气总像是犯了错的小孩。
“为什么不来上课呢？”
“上不了，也不知道上了能做啥。”他的脚踢起路上的石头，时不时还弯腰捡几根树枝攥在手里。
“老师，你讲的可比那些老师有意思多哩。”他的眼睛又眯了起来，提起我的课，他显得很兴致勃勃，大概也是因为这个原因，我莫名对他有了好感。
回家的这段路，竟然一点儿也没觉得长，走到门口才发觉脚掌有些发麻，他挠挠头发对我说：“老师，要不要吃烤洋芋？”我点点头，跟着他去了他家门口，他又像那日般蹲在门外，用手在泥土里刨着什么，不一会又拿出一个拳头大小的土豆。
“为什么把土豆埋地里？”
“啊？”
“噢，就是洋芋。”
“这啊，有的是我捡的，有的是别人给的，不埋地里，老鼠跟你抢吃的哩！”
我跟着他走进他的家里，或许这不能称之为一个家。家里的条件远比我想象的艰苦，所谓的家徒四壁也不过如此了，好像一手拍在墙上，整个屋子就会瞬间坍塌。巴掌大小的家，只有两块不规则的长条木板拼接的床，木板间的缝隙就像裂开的冰川，稍有不慎一条腿就会卡在那里。木板上什么铺盖也没有，只有一个枕头和几块破旧的布子。其次就是放在地上的一口锅，锅下面垫着柴火。
什么装饰都没有，也好像什么装饰都是多余的。
“你就住这里吗？”我不相信这是一个风华正茂的男孩该住的地方。
“嗯。”他漫不经心地接应了一个字，手中的火柴却怎么也划不着。
“你一个人住吗？”我还是不相信。
“我奶，死了。”火柴终于亮了，他娴熟地往柴火上一点，把土豆往里一扔，然后拍拍手站起来。
我再没有过多追问，和他一起等烤熟的土豆。我们看着地上的火越来越旺，门外的夕阳也照红了大半片天，远处山上的格桑花暗淡了下来，黑压压的一片附在云端。
“老师，吃吧。”他灭了火，从柴火中取出土豆，手心冒出的热气直往屋顶上窜，他的手却一点都不抖，沾满灰烬，捧着开裂的土豆给我。
“你平常就吃这个吗？”
“嗯。烤洋芋，煮洋芋，我从小就吃。”
我把手中的土豆掰成两半分给他吃，干涩又生硬的土豆唤不起我味觉的一点儿灵敏，只觉得像在啃一块石头。我很难想象他这么多年是如何靠土豆来维持生存的，也忽然理解了他骨瘦如柴的原因，他却好像一点儿也不在意的样子，还笑嘻嘻地对我说，好吃。
回到寄宿阿姨的家中，阿姨在做白菜汤，看起来寡淡无味，但饥饿感迫使我喝了一碗又一碗，我问起阿姨隔壁那个男孩，就像是触发了她身上的语言机关，开始滔滔不绝地跟我讲。
“那野娃子也可怜，没有爹娘，好多年前我们村子一个婆婆抱回来的，哎不对，八成我看是捡回来的，那时候正是冬天，天气冷得很，不然谁家这么狠心不要一个小孩儿，自那以后他就跟着那老太太活了，那才叫一个穷上加穷。前年那老太太也死了，穷死的，现在就剩他一个人了，每天就那么不清不楚的活的哩。”
“他多大了呢？”
“不晓得，刚抱回来那会还不会说话不会走路，我看姑娘估计和你差不多大小，也有个十**岁了吧？不小咯。”
“那他平常怎么生活？”
“嗨！村子里哪家有剩饭剩菜，给他送去点，有多余的蔬菜水果也就当施舍乞丐了，他自己从不问人要，每天村里瞎转，挖点野菜野草。就这么着也活过来了。那小子命硬，从不见他生病。”
阿姨轻描淡写地讲着，就像局外人在讲一部悲剧小说的主人公，书外的读者内心毫无波澜，因为都知道这是一个虚构的故事。
阿姨收拾床铺，对我说这里不比城里，勉强将就睡吧。拉了灯，整个屋子都黑漆漆的一片，窗外也没有一点儿光线，那边的山也望不见影了，整座城在黑暗的笼罩下睡着了。
我翻了个身，明天，该回学校了。
[让我康康]年轻时候写的，没轻没重的，看着玩吧
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章