大巴穿过崎岖的山路，坐在车内只感觉不停地转圈，太阳透过车窗射到我的脸上，燥热和颠簸的眩晕感一同化作洪流在我的胃里翻滚，我用尽全力作吞咽状，想把那些恶心的东西咽回肚里。
发动机的轰鸣声十分刺耳，就像捅了夏天树上乱叫的蝉窝，车载电视上不知模模糊糊地播放些什么东西，周边的人瞬间都像裹了蚕丝的蛹，看不清他们的眉眼，只听得到叽叽喳喳的喧闹声。
我感到身体中有股力量自下而上，像广场上迸发的水柱，不由分说地一鼓作气，不经身体各个器官的商量和协调，从我的胃部窜到喉咙，再从喉咙涌入嘴巴。
我发了疯似的一把推开旁边坐着的人，把屁股底下早就备好的塑料袋揪出，可无济于事，然后发生的事情快到我失去记忆。等我回过神来的时候，如拨云见日，车上出其地安静，电视里的购物节目正播放得热火朝天。
“同学你没事儿吧？”旁边同行的女孩瞪大了眼睛看着我，伴随着一脸不可名状的表情。我猛地低头一看，颜面全无。
下车前，司机叹了口气，摇摇头说道：“不是本地人吧？”
“不是，北京人，在这读书。”想到我给车上制造的一片狼藉，便不敢抬头看司机。
“难怪了，我看你多半是高反了。”
我从书包里拿出一大卷卫生纸和几个塑料袋，捂着鼻子清理现场，时不时还像余震般干呕几声，糟糕透了。
没想到第一次支教，竟如此狼狈不堪。
做出这个决定的时候属实是头脑发热，我知道面临的困难和阻碍将会很多，但鬼使神差地，就像有人从后边推我一把似的，我面试了学校的支教社团，成了一名支教老师。
支教地点是云南省的一个小县城，离学校不算太远，有大巴接送，时间通常是周六日，至于待遇，没什么也不要什么，只是觉得大学生活总得需要一些东西来调味，我也还想知道世界之外的世界是什么样子。
这里是一大片荒芜的红土地，野草和野花在地上稀稀拉拉地摇曳，远望灰蒙蒙的一片，房屋和建筑都融入了土地之中，没有一点儿颜色和生息。
只有抬头看看天空，才感觉蓝白交错的美丽和生动，视角再转一百八十度，耸立的高山如海上的波浪一弯接一弯，青青翠翠，格桑花星星点点。
不知是山困住了天，还是天围住了山。相互牵制的两个自然事物，让这个小山村显得狭小又辽远。
“这边是学校，学校往北走一里地是住宿的地方。先去收拾行李吧。”要不是社团负责人说这里是学校，我真以为这是茅草和黄土堆砌的公厕。所谓的学校，差不多就两间教室那么大小，没有操场，没有图书馆，只有几张破旧的小桌小椅，饱经风霜的黑板，还有空地上随风飘扬的一面国旗。
正赶上放学，孩子们就像刚从滑梯口溜出来，一个接一个，左顾右盼，摇头摆尾地走出来。他们大多是十一二岁的样子，跟我想象中贫困地区的儿童一样，穿着朴素，黑黝黝的脸庞和泥土包裹的指尖。
社长说，整个学校就这些孩子们，最大的十五岁，最小的七岁，都混在一起上课，老师一共三个人，也都是小学水平。听罢，我看到孩子们望着我们一行人，上下打量，互相拉住衣角窃窃私语，还会露出几颗大白牙偷笑。
胆怯和好奇在他们眼中较量，我忽然之间仿佛看到了时代更迭的落差。
老师从教室里走出来，跟我们一见如故：“来了噶！”她是位瘦弱的中年妇女，长着一张写满了云南二字的脸，尽管她努力地用普通话跟我们交流，但浓郁的地方味道还是无法被掩盖。
“快来看看你们的新老师！”老师一吆喝，孩子们都聚在一起，用更激动的眼神注视着我们，嘴里嘀嘀咕咕着“咦”，“哇”，“啊”，还有的指着我们身后的车子说：“好大的车子哇”。我们从书包里拿出给他们准备的礼物，什么铅笔本子，牛奶饼干，都像发传单似的塞给他们，一瞬间焦点转移了，孩子们都被我们的小玩意给吸引住了，你推我拥，交换捣鼓。
下车后的短暂喘息并没有让我感觉好一些，在简短的礼貌□□流后，我拖着行李向休息的地方走去。路上泥泞不堪，每走一步都像陷阱一片沼泽里，没过多久低头看我的鞋子，洁白的边缘围了一圈铁锈红的泥土。
无暇去整理着装，我只迈着步子赶路，几个小孩追在身后和我们一起回家，路上便搭话闲聊了几句。
他们的父母大多都在当地务农，靠卖手工制品和农作物生活，这些小孩里有不少都是亲戚，条件好点的才能上学，其他小孩家里没有读书的意识也没有读书的条件，刚懂点事的年龄就帮着父母干苦活了。
我想原来书本里和电视上的那些贫困山区的生活是真实的，真的有人在同一片天空下跟我们过着截然不同的生活。
旁边的小姑娘头上围着紫红色纱布，小碎步紧追我们，哼哧哼哧地用小手抠着棒棒糖的包装。我从她手里拿过糖来，她猛地抬头看了我一眼，小心翼翼的眼神颇让人感到心疼，我或许有点冒失了，把糖纸撕开给她，她倏地咧开嘴巴朝我笑，像极了山上盛开的格桑花。
走了二十分钟左右，基本上能看到三三两两的房屋了，还是清一色的灰红，与土地融为一体，放眼望去就是一片破败。几片茅草和几根木板就堆成了几口人的一辈子，他们在这里洗衣做饭，在这里收割庄稼，日复一日年复一年，代代相传，在这座高原上红着脸背对大山生活。
我的双腿和双脚几近麻痹，五个多小时的大巴还没有让我缓过神来，只是越走越觉得呼吸苦难，头晕脑胀，恶心的感觉愈来愈浓。
“到了到了，就是这里。”社长的一句话像是三千米赛道终点的红线，在说出的那一刻无论输赢我都解脱了。我把行李往逼仄的房间一堆，二话没说坐在木板床上休息，等起来时才发现蹭了一屁股的灰。
我暂住在一位本地阿姨的家里，家中只有她一个人。房间不大，大约只有学校宿舍的一半，但基本的锅碗瓢盆桌椅板凳还算齐全，只是脚底都是红土，墙壁和床板上都是灰尘，家里挂着红色的挂历和木制的背篓，潮湿的霉子味儿在头顶盘旋。
我走出门外，吱吱呀呀的房门叫个不停，我的目光落到了旁边的屋子上。
一个瘦高的男孩正蹲在门外，用手在泥土里搅和着什么。他看起来比那些孩子们都要大，长长的头发盖住了眉目，沾满红土的裤子颇有年代感，在他的□□间揉成一团，还有那双没有鞋带的帆布鞋，像是被揉皱的纸球，两边因磨损裂开了缝隙，又是红土，顽皮地寄生于此。
男孩突然站起，伴随着双手捧着的泥土唰唰落下，我看清了他手里拿着的东西，一颗土豆。随即转身进了那个如黄土高原上窑洞般的土房子，眯着眼睛望去好像一块将要融化的小巧克力。男孩再没有走出来，巧克力屋子还在风中摇摇欲坠，好像下一秒它就在阳光下化为一滩土水。
很短的小说~期待评论[彩虹屁]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章