第四章
改装摩托的轰鸣声消失在巷口时，黑色SUV的引擎在阴影里低吟。许言摘下头盔，额角的新疤在车顶阅读灯的光线下泛着粉白，他随手将头盔扔到后座，指尖无意识蹭过结痂边缘——那里还在发痒，像李萌替他上药时，棉签划过皮肤的触感。
“发什么呆？”陈小野把烟按灭在车载烟灰缸里，火星溅起又熄灭，“想李医生了？”
许言没接话，只是望着窗外掠过的霓虹灯牌。那些光怪陆离的色彩映在车窗上，把他浅褐色的瞳孔染得斑驳。陈小野让他把摩托停在路边，上了这辆SUV，说是“方便”，许言却感觉跟一身酒气的陈小野呆在这狭小的空间里，像个移动的牢笼。
“你说我为什么总追不上她呢？”陈小野突然开口，语气里带着连自己都没察觉的烦躁，“KTV送酒她当公事，换药时跟防贼似的，连条短信都不回。”他捶了下方向盘，仪表盘的光映出他小臂上跃动的刺青，“老子风光无限这么多年，还没遇见过这么难啃的丫头。”
许言的睫毛颤了颤，目光落在中控台上——那里放着枚卡通小熊创可贴，是李萌落在急诊室的。他知道陈小野把它捡回来时，嘴角压都压不住的笑。
“她是医生，”许言终于开口，声音低得像车载音响里漏出的贝斯声，“不一样。”
“哪里不一样？”陈小野猛地扭头，发胶固定的寸头在灯光下泛着青茬，“不都是两只眼睛一个鼻子？还是说……”他拖长了语调，黑眸里闪过一丝促狭，“你觉得我配不上她？”
许言的手指攥紧了座椅边缘，指节因为用力而发白。他想起李萌在清创室里垂眸缝合的侧脸，想起她在夜市巷口撞见他们时，眼里一闪而过的担忧。有些话他不能说，比如李萌在他额角缝针时，指尖的颤抖；比如她接过陈小野名片时，耳尖泛起的红。
“我没这么说。”许言偏过头，避开陈小野的目光。
“那你是什么意思？”陈小野的声音陡然拔高，带着被戳中痛处的恼羞成怒，“每次我一提李医生，你就这副死人脸！许言，你到底……”
他的话突然顿住，因为许言好看的眼睛正望向窗外，睫毛在眼睑下投出颤动的影，那副欲言又止的模样，像根羽毛搔在陈小野心上，痒得他突然升起股无名火。
“你说我是不是应该霸王硬上弓啊？”陈小野突然倾身逼近，手掌撑在许言身侧的车门上，把他困在座椅和自己之间。车内的空间本就狭小，他身上的烟酒味混着洗衣液清香，瞬间填满了许言的呼吸。
许言猛地回头，撞进陈小野黑沉沉的眼底。那里没有平时的痞气，只有一种近乎野蛮的认真，像头被惹恼的野兽，正用眼神撕咬着他的犹豫。
“陈哥，你醉了。”许言的声音有些发紧，下意识想推开他，手掌却按在陈小野结实的胸肌上，隔着棉质T恤都能感受到他发烫的体温。
“我没醉！”陈小野非但没退，反而靠得更近，鼻尖几乎碰到许言的额头，“我就是想知道，你他妈到底在瞒着我什么！”他的语气里带着酒意般的灼热，“是不是你也……”
“别闹了！”许言终于用力推开他，身体向后缩去，后背抵着车门发出“咚”的一声。他看着陈小野兴致勃勃又带着危险气息的脸，心脏跳得像要撞破肋骨。
两人的手臂在狭小的空间里碰撞，陈小野的手腕擦过许言额角的伤疤，疼得少年倒吸一口凉气。
“操！”陈小野立刻收回手，刚才的咄咄逼人瞬间化为紧张，“碰到伤口了？”他想去查看，却被许言侧身躲开。
“我没事。”许言别过脸，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“李医生说过，伤口不能碰。”
车内陷入尴尬的沉默，只有车载音响里的蓝调萨克斯还在呜咽。陈小野看着许言紧绷的侧脸，喉结滚动了下，突然觉得自己刚才的冲动像个傻逼。
“咳，”他清了清嗓子，坐直身体，假装整理后视镜，“我就随口一说，你别当真。”
许言没说话，只是望着窗外某家医院的霓虹灯牌——那上面“急诊”两个字在夜色中格外醒目，像李萌白大褂上的徽章，明明隔着玻璃，却仿佛能闻到那股熟悉的消毒水味。
陈小野从后视镜里看着他，发现许言的指尖正轻轻摩挲着裤兜里的什么东西。他知道，那是李萌给他的药膏，包装上还留着她写的“每日两次”的字迹，像道温柔的符咒，贴在他藏着枪和窃听器的口袋里。
“开车吧，”许言终于开口，声音恢复了平时的平静，“该迟到了”
陈小野发动引擎，SUV悄无声息地滑入车流。他从后视镜里看着许言，后者正低头看着手心，那里似乎还残留着刚才推搡时，他掌心的温度。
“陈哥，”许言突然说，“李医生……她不喜欢太急的。”
陈小野猛地踩下刹车，后排的头盔滚落在地。他回头看向许言，少年却重新戴上了口罩，只露出一双浅褐色的眼睛，在夜色中亮得惊人。
“你怎么知道？”
许言没回答，只是指了指前方路口的绿灯。陈小野重新踩下油门，心里却像被什么东西撞了一下——原来许言不是不说，只是用他自己的方式，给了他一个答案。
车内的蓝调还在继续，陈小野偷偷从后视镜里看了许言一眼，发现他嘴角似乎勾着个极淡的弧度。也许霸王硬上弓真的不行，但他突然觉得，这场追逐游戏，好像变得有趣多了。而他不知道的是，在他看不见的角度，许言正用只有自己能懂的方式，描摹着李萌缝合伤口时，睫毛在眼下投下的阴影。
凌晨三点的急诊室大门像只疲惫的眼睛，吐出最后一波加班的身影。李萌揉着发酸的后颈走出旋转门，白大褂的下摆被夜风吹得猎猎作响，袖口还沾着淡淡的碘伏味。她刚掏出手机叫车，一束刺眼的车灯突然从停车场拐角晃过来，停在她面前。
“李医生！”陈小野摇下车窗，寸头在车顶灯下发着青茬，“这么巧？”
李萌下意识眯起眼，看清驾驶座上的人时，心跳漏了半拍——副驾的许言戴着黑色口罩，额角的疤痕在灯光下若隐若现，正安静地望着她，浅褐色的瞳孔在夜色中像浸了水的琥珀，带着些水润润的湿气。
“你们怎么在这儿？”李萌走近两步，闻到车内飘出的淡淡烟味，“不是说拆线后，没有特殊就不用过来医院了吗?”
“等个朋友。”陈小野咧嘴笑，露出颗小虎牙，却刻意忽略了许言放在腿上、攥着创可贴的手，“刚看见你出来，顺路送你回去？”
“不用了，很近，我走着回去就好了。”李萌立刻拒绝，目光扫过这辆挂着陌生牌照的SUV——拆完线，欣赏过几次帅哥她就心满意足了，他不打算跟他两再有什么交集。
“走路干嘛啊，”陈小野推开车门走下来，黑色体桖，露出的脖颈线条紧绷，“这晚上多不安全，再说……”他故意拖长语调，冲副驾的许言扬了扬下巴，“有人想跟你说声谢谢。”
许言隔着车窗看过来，喉结动了动，没说话。但李萌注意到他放在膝盖上的手，悄悄捏紧了衣角。
“真的不用……”
“李医生，”陈小野突然凑近，压低声音，“你是怕我，还是怕他？”他指了指车内的许言，“还是说，你怕被人看见跟我们俩一起？”
这话像根针，精准地戳中李萌的犹豫。她看着陈小野臂弯里若隐若现的刺青，又看看许言口罩下挺直的鼻梁，想起同事们八卦的眼神——一个□□气息浓重的KTV老板，一个身份成谜的帅气少年，跟他们走得太近，确实容易惹来非议。
“我只是不想麻烦你们。”她往后退了半步，夜风卷起她的发丝，扫过脸颊。
“麻烦什么！”陈小野突然提高音量，引得路过的护工侧目，“你要不上车，我跟许言就‘夹道欢迎’，一路把你送回家！”他指了指自己，又指了指许言，“想想看，大半夜两个帅哥跟着你走，多‘显眼’！”
李萌顺着他的手指看向车内——许言不知何时摘下了口罩，额角的新疤在灯光下泛着粉白，他正望着车窗外的路灯，睫毛在眼睑下投下长长的影，却在她看过来时，极快地转回头，耳根泛起一丝不易察觉的红。
“你这是威胁我？”李萌蹙眉，却忍不住想象那画面：张扬的陈小野勾着许言的肩膀，两人一左一右跟在她身后，路过的街坊邻居怕是要把唾沫星子喷到她白色体桖衫上。单是许言送她回家的“回头率”就够高了，再加个浑身是戏的陈小野……她简直不敢想。
“哪能呢，”陈小野笑得像只偷腥的猫，拉开后排车门，“就是想让你感受一下，被‘帅哥护卫队’保护的待遇。”
车内的灯光映出许言的侧脸，他始终没说话，只是指尖无意识地摩挲着膝盖上的创可贴包装——那是李萌落在急诊室的，印着卡通小熊图案。李萌看着他安静的样子，突然想起他在清创室里咬着下唇忍疼的模样，心尖莫名软了一下。
“上来吧，李医生。”许言突然开口，声音比平时更轻，“太晚了，不安全。”
他的目光终于落在她脸上，浅褐色的瞳孔里映着她的影子，还有一丝极淡的、像碎星般的欣喜。那欣喜藏得很深，若不是李萌一直留意着他，几乎要以为是错觉。
夜风更凉了，吹得李萌打了个寒噤。她看着陈小野霸道却带着期待的眼神，又看看许言沉默下的温柔，终于叹了口气，弯腰坐进后排。
“算你们厉害。”
车门关上的瞬间，隔绝了外面的寒意。陈小野坐回驾驶座，从后视镜里看了李萌一眼，嘴角扬起得意的笑。而副驾的许言，悄悄把创可贴塞进裤兜，指尖在膝盖上轻轻敲了两下——那是他们约定的“安全”信号。
李萌看着车窗外倒退的街灯，突然觉得这狭小的车厢像个密封的容器，装着她的警惕、陈小野的霸道，还有许言那声轻描淡写却让她心跳加速的“上来吧”。她不知道这条路的终点等待着什么，只觉得今晚的夜风，似乎比往常更带着些说不清道不明的温度。
“系好安全带。”许言突然转过身轻声道。
李萌依言系好安全带，她看着许言重新转回去的背影，突然发现他刚才转身时，眼里的欣喜像墨滴入水，正缓缓晕开。而驾驶座上的陈小野，正哼着不成调的曲子，方向盘在他掌心转得飞快，仿佛要把这深夜的街道，开成一条通往快乐的坦途。