冰冷的空气沉甸甸地灌满图书馆的角落。愁镜生蜷缩在硬木椅子里，手指冻得几乎失去知觉，勉强捏着一支笔，笔尖悬在摊开的厚重文献上，却一个字也落不下去。
窗外的天色是令人压抑的铅灰，深冬下午三点，光线已经疲惫不堪，勉强从高大的窗棂间挤进来，吝啬地洒下几缕，却无力驱散这片角落的寒意与浓稠的孤寂。
她缩了缩脖子，单薄的毛衣根本无法抵御图书馆内那近乎苛刻的低温。
视野里，远处几张桌子聚着三三两两的学生，低语声、翻书声、偶尔的轻笑声，模糊而遥远。
那些声音和画面，是另一个世界，一个她永远在门外徘徊的世界。
就在这时，一股奇异的暖意毫无征兆地包裹了她冻僵的手指，紧接着是一只冰凉的手。
她悚然一惊，几乎要跳起来，猛地扭头。
是他。
花月不知何时已坐在了她旁边的空位上，位置近得几乎能感受到他衣袍拂过空气的微动。
依旧是那身月白色的宽大长袍，衣料细腻得仿佛拢着流动的月光，领口和袖口用极细的银线绣着繁复的缠枝莲纹，随着他细微的动作，流淌着温润的光泽。
墨黑的长发松松地束在脑后，几缕碎发垂落在他线条优美的颈侧，衬得肌肤如玉。
他正将一只素白瓷杯轻轻推到她面前，杯口氤氲着袅袅白气，一股清冽的梅香混合着某种难以言喻的、类似陈年檀木的暖意，丝丝缕缕钻入鼻腔，奇异地驱散了指尖的麻木和心头的寒意。
“天寒地冻，何苦如此苛待自己？”他的声音压得极低，带着一种古琴余韵般的清越和磁性，在寂静的角落响起，如同拂过冰面的暖风，只落入她一人的耳中。
花月的目光落在她面前那本摊开的、布满晦涩符号的《量子场论导论》上，唇角弯起一个极淡的弧度，带着了然和一丝不易察觉的怜惜，
“这书所言，尽皆‘至小无内’之理，然人心幽微，又岂是数算可尽？”
愁镜生怔怔地看着他，看着他眼底那泓仿佛能融化坚冰的温柔。
她下意识地捧起那杯暖茶，温热的杯壁熨帖着掌心，驱散了最后一丝寒意。
茶水微烫，带着梅子特有的清酸回甘，滑过喉咙，一路暖到心窝深处。
这暖意如此真实，如此熨帖，真实到她几乎要忘记一个铁一般的事实——除了她自己，图书馆里没有任何一个人曾将目光投向这个角落，投向这个身着古袍、容色惊人的男子。
闻花月，他是只属于她的海市蜃楼，一个只有她能触摸到的幻影。
“谢谢。”她低声说，声音微哑，目光却贪婪地流连在他脸上，仿佛要将这虚幻的温暖刻进眼底。
花月只是浅浅一笑，那笑容如春水初融，带着抚平一切褶皱的安宁力量。
他不再言语，安静地坐在一旁，目光投向窗外那片铅灰色的天空，侧脸在微弱的光线下显得愈发柔和静谧。
他不需要做什么，仅仅是存在于她目光可及之处，这狭小、冰冷的角落，便仿佛被投入了一颗小小的、温暖的星辰，驱散了盘踞已久的、令人窒息的孤独阴影。
日子，就在这种奇异的、隐秘的共生中缓缓流淌。
愁镜生依旧独来独往，穿梭于教室、图书馆、空荡荡的宿舍三点一线。
她的成绩单依旧漂亮得无可挑剔，像一面冰冷坚硬的盾牌，隔绝着外界可能的窥探或靠近。
然而，她的世界，不再是一片荒芜的冻土。
当她深夜里对着电脑屏幕上一道解不出的题目蹙紧眉头，几乎被挫败感淹没时，花月的身影会悄无声息地出现在她书桌旁。
他修长的手指会轻轻拂过屏幕，指尖带着微凉的气息，点在某个复杂符号上，声音清越：
“此处阴阳相激，枢纽未通，可试‘离火’之位？”
他口中吐出的术语古怪而陌生，带着旧时光的尘埃气息，却总能奇异地拨开她思维里的迷雾，让她灵光一闪，找到突破口。
她甚至开始习惯性地在草稿纸边缘随手记下他那些玄妙的词句——“坎水”、“巽风”、“艮山”，仿佛那是通往另一个时间的密码。
……
当她独自在拥挤的学生食堂，端着餐盘，目光掠过一张张谈笑风生的陌生面孔，巨大的疏离感如潮水般涌来时，花月会自然地在她对面落座。
他会饶有兴致地看着她餐盘里那些色彩鲜艳、形态各异但在他眼中必然古怪的现代食物。
有一次，他指着一块炸得金黄的鸡块，好奇地问：“此物…莫非是‘凤凰涅槃’之态？”那带着纯粹好奇的认真口吻，瞬间冲淡了食堂的喧嚣和她心头的涩然。
她忍不住笑出声，引来邻座几道诧异的目光。
她不在乎，只是小心地用筷子夹起一小块递过去：“喏，尝尝？”花月并不真的触碰食物，只是微微倾身，象征性地靠近那香气，然后做出一个品尝的表情，眼中笑意加深：“唔…外刚内柔，火候尚可，然不及‘杏酪’之清雅。”
他口中那些早已失传的古代珍馐名称，成了他们之间独有的、带着烟火气的秘密玩笑。
他像一道温柔的月光，悄无声息地渗入她生活的每一个缝隙。
他会在清晨她还未完全清醒时，低声说一些她听不懂却莫名心安的话；
会在她淋雨时，用宽大的袖袍虚虚地为她遮挡，仿佛真的能隔绝那冰冷的雨水；
会安静地坐在自习室最远的角落，在她偶尔疲惫抬头时，回以一个令人安心的微笑。
他填补了她生命里巨大的空洞，带来了她从未奢望过的温暖与陪伴。
然而，这温暖越是蚀骨，一种冰冷刺骨的恐惧便越是如影随形，悄然滋生。
像潜伏在暗处的毒蛇，伺机而动。
一次寻常的选修课，教授在讲台上滔滔不绝。
愁镜生习惯性地在笔记本边缘勾勒着无意识的线条。
花月安静地坐在她旁边的空位上，侧头望着窗外飘落的枯叶，神情有些悠远。
她画着画着，笔尖无意识地描摹起他袍袖上那片精致的缠枝莲纹。
就在这时，前排一个女生突然转过头，似乎想借支笔。她的目光毫无阻碍地穿透了花月月白色的身影，直接落在愁镜生脸上，带着询问。
“同学，有多的黑笔吗？”女生的声音清晰响起。
那一瞬间，愁镜生浑身一僵，握着笔的手指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。
刺骨的寒意从脚底直冲头顶，比图书馆最冷的角落还要冻人。
女生的目光澄澈，毫无异样，仿佛她旁边只是一团寻常的空气。
而花月，依旧维持着那个望窗的姿势，似乎对穿透自己身体的视线毫无所觉。
笔尖在纸上狠狠划出一道突兀的、撕裂般的痕迹。
怀疑一旦被唤醒，便再也无法沉睡。
它如同藤蔓，在每一个寂静的深夜里疯狂滋长，缠绕她的心脏，越收越紧。
她开始像一个偏执的侦探，不动声色地收集着证据，试图推翻那个让她恐惧的结论，却又在心底深处，隐隐渴望着某种证明。
她故意在只有她和花月两人时，失手将一本厚重的词典碰落在地，发出沉闷的巨响。
花月几乎是瞬间做出了一个俯身欲捡的动作，然而，那本词典依旧静静地躺在地上。
他伸出的手，在离地面还有寸许的地方停住，然后缓缓收回，带着一丝不易察觉的无奈，看向她。
“镜生？”他轻声唤她，眼中带着询问。
她的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。
她避开他的目光，自己弯腰捡起词典，指尖冰凉。
又一次，她端着一杯滚烫的咖啡，小心翼翼地走着。
花月走在她身侧，低声提醒：“小心烫。”她仿佛没听见，手忽然一抖，滚烫的液体瞬间泼洒出来。
预期的灼痛还未降临时——花月的手，在她手臂外侧做了一个迅疾而精准的格挡动作，动作流畅得如同演练过千百遍。
然而，那滚烫的咖啡依旧毫无阻碍地泼在了她的毛衣袖子上，留下深褐色的、带着灼热痛感的污渍。皮肤火辣辣地疼。
“啊！”她低呼出声，不是因为烫伤，而是因为那穿透“格挡”的滚烫液体带来的、无可辩驳的冰冷绝望。
花月的手僵在半空，他看着那片迅速蔓延开的污渍和她瞬间泛红的手臂，眼中第一次清晰地闪过一抹痛楚，那痛楚如此真实，几乎灼伤了她的眼睛。
他张了张口，最终什么也没说，只是缓缓收回了手，那月白色的袖袍仿佛也黯淡了几分。
最致命的一击，来自那个毫无预兆的午后。
阳光难得地慷慨，透过图书馆巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。
愁镜生坐在光斑边缘的阴影里，花月坐在她对面，正专注地看着她摊开的一本诗集，阳光穿过他搁在书页上的手指，在地板上投下清晰、修长的影子。
影子！
愁镜生的呼吸骤然停止，心脏狂跳起来。她想到了什么。
光！物理定律！他是有实体的！
阳光穿透他的身体，却在地板上投下了他手指的影子，这几乎是铁证。
一股巨大的、近乎狂喜的热流猛地冲上她的头顶，瞬间驱散了所有盘踞心头的阴霾。
她猛地抬起头，眼中迸发出明亮的光彩，几乎是急切地看向花月，想要分享这个惊人的发现。
然而，就在她抬眼的刹那，她清晰地看到花月正望向那束光。
他脸上没有任何被“证实”的喜悦，只有一种近乎悲悯的平静。
然后，在愁镜生狂喜的目光注视下，他缓缓地、极其自然地，将他那只原本被阳光穿透、投下影子的手，轻轻移开了书页，缩回了窗台投下的、更深的阴影之中。
那刚刚出现的、清晰的、象征着“实体”的影子，瞬间消失在地板的光斑里，仿佛从未存在过。
时间在那一刻凝固了。
愁镜生眼中的光芒如同被瞬间掐灭的烛火，只留下冰冷的、空洞的黑暗。
刚刚升腾起的巨大希望，像一个被戳破的气球，发出无声的爆裂，碎片扎得她五脏六腑都尖锐地疼。
阳光依旧明亮，却再也照不进她骤然冰封的心。
图书馆角落里那点微弱的光线，似乎再也无法驱散愁镜生心头的寒意。
怀疑的种子一旦发芽，便如藤蔓般疯狂缠绕，勒得她喘不过气。
每一次花月那无法被他人感知的存在，每一次他虚幻的触碰，每一次他口中那些古雅却与现实格格不入的言语，都像一根冰冷的针，反复刺扎着她心底那个不敢深想的可能。
她开始失眠。
宿舍里一片死寂，只有室友均匀的呼吸声。
黑暗中，她睁大眼睛，望着天花板上模糊的光影轮廓。
花月有时会坐在她床边的椅子上，身影在夜色里显得朦胧而单薄。
他会低声吟诵着一些古老的词句，声音像月光下的溪流，试图安抚她的焦躁。
“寒潭渡鹤影，冷月葬诗魂…”他低低地念着。
“别念了！”她猛地用被子蒙住头，声音闷闷地，带着压抑不住的颤抖，“告诉我，你到底是什么？你从哪里来？为什么…只有我能看见？”一连串的问题像石头一样砸出来，带着孤注一掷的绝望。
黑暗中，花月的声音停顿了片刻，带着一种奇异的、仿佛来自遥远时空的空茫：“何处来？…镜生，我自…你的心深处来。”他的回答像一句谜语，飘渺得抓不住一丝实质。
“心深处？”愁镜生猛地掀开被子坐起来，在黑暗中死死盯着他模糊的轮廓，声音尖锐起来，“所以…所以你真的只是…只是我想象出来的？对吗？回答我！”最后三个字，几乎是从齿缝里挤出来的。
花月的身影在黑暗中似乎微微晃动了一下，像水中的倒影被投入了一颗石子。
他没有立刻回答，沉默在狭小的宿舍里蔓延，沉重得几乎令人窒息。
过了许久，久到愁镜生以为他不会回答了，他才轻轻开口，声音依旧温柔，却透着一股无法言喻的疲惫和…脆弱？
“镜生，”他唤她的名字，带着一种抚慰人心的力量，仿佛想用这温柔的声音抹平她所有的惊惶，“你看着我的眼睛。”
他微微倾身，月光恰好穿过窗帘缝隙，落在他脸上。
他的眼睛清澈见底，倒映着窗外的微光，也清晰地映出她苍白惊惶的脸。
那里面盛满了她从未见过的、纯粹的、几乎要溢出来的温柔和担忧，真实得让人心碎。
“你看，”他低语，声音轻得像叹息，“我在这里。”
这温柔的凝视和话语，像一剂**汤，瞬间瓦解了她刚刚筑起的冰冷防线。
那巨大的、令人窒息的恐惧感，被这双眼睛里的温暖奇迹般地抚平了。
她紧绷的身体软了下来，眼泪毫无预兆地涌出眼眶，不是因为恐惧，而是因为一种失而复得的巨大委屈和依赖。
她伸出手，想要抓住他放在床边的手。
指尖毫无阻碍地穿过了他月白色的袖袍，触碰到冰冷的床单。
那触感让她浑身一颤，动作僵在半空。
花月低头看着她穿过自己袖袍的手，脸上温柔的笑意并未改变，但眼底深处，似乎有什么东西，极其细微地黯淡了一下，如同烛火被风吹过时那不易察觉的摇曳。
他没有动，也没有收回手，只是任由她的手停留在那片虚无之中。
“睡吧，”他再次开口，声音放得更柔，带着催眠般的魔力，“我在这里。”
巨大的疲惫和那眼神带来的安抚感彻底淹没了她。
她像被抽干了所有力气，重新躺下，闭上沉重的眼皮。
在意识沉入黑暗前的最后一瞬，她仿佛又看到了花月眼底那抹难以言喻的悲伤，像投入深潭的石子，只激起细微的涟漪，便迅速沉没，被那无边的温柔重新覆盖。
第二天，室友关切地递给她一张系里心理咨询室的名片。
“镜生，你最近脸色很差，总是一个人发呆，还…自言自语，”室友犹豫了一下，还是说道，“去聊聊吧？免费的。”
那张薄薄的纸片，像一块烧红的烙铁，烫得愁镜生指尖发麻。
她死死盯着名片上“心理咨询室”那几个字，血液似乎都凝固了。
花月就站在她身侧，看着她接过名片，脸上依旧挂着那抹熟悉的、令人心安的浅笑，仿佛这只是一件微不足道的小事。
然而，当他转身走向窗边，去看外面灰蒙蒙的天空时，愁镜生的瞳孔骤然收缩。
窗玻璃上，清晰地映照出花月走向窗边的身影。
就在那倒影中，他垂落在身侧的那只手——那只刚刚还温柔地“抚慰”过她的手——指尖的部分，呈现出一种令人心悸的、极其轻微的透明感。
像一滴水落入清澈的湖面边缘那种模糊的、即将消散的过渡。
她猛地眨了眨眼，再定睛看去。
玻璃倒影里，花月的身影清晰如常，月白长袍，墨黑长发，指尖完好无损，方才那惊鸿一瞥的透明感，仿佛只是光线和她过度紧张的眼睛开的一个恶意玩笑。
她攥紧了那张名片，指关节因为用力而泛白。
冰与火在胸腔里激烈地冲撞。
一个声音在尖叫着抗拒：不！他只是还没适应这个世界，他只是…特别。
另一个冰冷的声音则残酷地低语：去看看…让科学与理性给你一个答案…或者，一个解脱。
最终，那冰冷的、带着自毁倾向的声音占据了上风。
她需要一柄刀，剖开这虚幻的温暖，无论结果多么鲜血淋漓。
她需要知道，自己究竟是幸运地被某种超自然眷顾，还是…彻头彻尾地疯了。
预约的过程机械而冰冷。
坐在心理诊室门外的硬塑椅子上等待时，愁镜生感觉自己像一块被送上流水线的肉。
四周是白得刺眼的墙壁，消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，带着一种不容置疑的“正确”和“秩序”。
花月安静地坐在她旁边，他的存在与这冰冷的环境格格不入，像一幅古画被强行钉在了现代主义的白色方框里。
那么的突兀。
他伸手，似乎想轻轻拍拍她紧绷的肩膀，如同过去无数次做过的那样。
但这一次，他的手在即将触碰到她衣料的前一刻，极其细微地停顿了一下，然后才落下去，做出一个安抚的动作。
愁镜生没有动，也没有看他。
她所有的感官都集中在诊室那扇紧闭的门上，像等待着最终的审判。
门开了。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、表情温和却透着职业疏离感的中年女医生站在门口。
“愁镜生同学？请进。”她的声音平静无波，却让人莫名害怕。
愁镜生深吸一口气，站起身。
她下意识地侧头看了一眼身边。花月也随着她站了起来，他的目光落在医生脸上，那眼神很复杂，带着一种近乎审视的平静，又似乎藏着一丝极淡的、洞悉一切的悲悯。
她走进诊室，门在身后轻轻合上。
花月的身影被隔绝在门外。
诊室里很安静，只有医生温和却步步紧逼的询问，和她自己干涩、破碎的回答。
她描述她的“朋友”，那个叫花月的男子，他的穿着，他的言行，他的陪伴…
每一个字说出来，都像是在亲手剥开自己最隐秘的伤口，暴露在冰冷的无影灯下。
她小心翼翼地回避了那些无法解释的细节——递过来的暖茶、格挡的动作、还有那惊鸿一瞥的透明指尖…她试图把花月描绘成一个真实的、只是“有点特别”的存在。
医生耐心地听着，镜片后的目光锐利而冷静，不时在记录本上写下几笔。
她的表情始终是那种专业的温和，但在愁镜生提到“只有我能看见他”时，那温和之下，一丝难以掩饰的了然和诊断的倾向性，还是清晰地流露出来。
“愁同学，”医生放下笔，双手交叉放在桌上，身体微微前倾，语气带着一种不容置疑的引导，
“根据你的描述，尤其是你强调的‘唯一可见性’、‘非物理接触’，以及他言语中那些非现实性的内容…结合你之前提到的社交回避、情感淡漠等表现…”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，“我认为，这更符合‘重度孤独症谱系障碍’伴发的知觉分离症状…也就是，比较严重的幻觉体验。”
“幻觉”两个字，像两颗冰冷的子弹，精准地射穿了愁镜生最后一丝摇摇欲坠的侥幸。
“不…不是的…”她下意识地摇头，声音微弱得连自己都听不清，“他很真实…他…他懂我…”她徒劳地辩解着，试图抓住那虚幻的温暖。
医生轻轻叹了口气，那叹息里包含着同情，但也带着一种终于确诊的尘埃落定感。
她拿起笔，在面前的文件上流畅地书写着。
钢笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，在死寂的诊室里被无限放大，像无数细小的锉刀在刮擦着愁镜生的神经。
几分钟后，一张印着医院红章的诊断书被推到了愁镜生面前。
白纸黑字，清晰地印着几行冰冷的印刷体：
诊断意见：
重度孤独症谱系障碍（ASD Level 3）
伴发分离性身份识别障碍及复杂性幻觉症状。
建议：长期心理咨询，考虑药物干预（抗精神病药物）。
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在愁镜生的视网膜上。
她死死盯着那几行字，视线模糊又清晰，清晰又模糊。
“重度孤独症”…“分离性障碍”…“幻觉”…“抗精神病药物”…这些冰冷、坚硬、带着绝对权威的词语，像一柄重锤，将她精心构筑的、赖以生存的世界，连同那个月白色的身影，彻底砸得粉碎。
原来，她所有的温暖，所有的慰藉，所有那些让她感觉自己还活着的心跳和悸动…都只是大脑病变产生的垃圾信号啊。
她只是一个可怜的、孤独的疯子，在一个由自己扭曲的神经编织的囚笼里，上演着一场荒诞可笑的自欺欺人。
巨大的荒谬感和毁灭性的羞耻感如同海啸般将她瞬间吞没。
她猛地站起来，椅子腿在光洁的地板上发出刺耳的摩擦声。
她一把抓起那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，看也不看旁边医生有些愕然和担忧的表情，跌跌撞撞地冲出了诊室。
走廊的光线惨白刺眼。
她像一头受伤的困兽，只想逃离这个宣判了她“疯了”的地方。
她冲下楼梯，冲出大楼，外面不知何时下起了冰冷的雨丝，细密地打在脸上，却感觉不到丝毫凉意，只有胸腔里那团被羞辱和绝望点燃的火焰在熊熊燃烧。
花月。
他就在楼外不远处的梧桐树下站着。
细密的雨丝穿过他月白色的身影，仿佛穿过一片虚无的雾气。
他静静地望着她冲出来，脸上没有惊讶，没有疑问，只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的哀伤，浓得化不开。
“镜生…”他开口，声音被雨丝切割得有些模糊。
“闭嘴！”愁镜生猛地停下脚步，转过身，隔着冰冷的雨幕，死死地盯着他。
她的身体因为激动和寒冷而剧烈颤抖，泪水混合着雨水在脸上肆意横流，冲垮了所有的堤防。
她高高举起手中那张被捏得皱成一团的诊断书，像举着一面宣告她耻辱的旗帜，用尽全身力气，朝着那个虚幻的身影嘶喊，声音破碎而绝望：
“你是我臆想出来的！对吗？！花月！你告诉我！这一切都是假的！对不对？！”
她的声音在空旷的校园里回荡，带着孤注一掷的疯狂。
几个路过的学生被这歇斯底里的喊声惊动，投来诧异甚至略带惊恐的目光。
他们看到的，只是一个浑身湿透、面容扭曲、对着空气疯狂嘶吼的孤独女孩。
花月站在雨里，雨丝毫无阻碍地穿过他。
他看着镜生眼中那彻底崩塌的世界和锥心的痛苦，他脸上那惯有的温柔笑意，第一次彻底消失了。他的嘴唇无声地翕动了一下，似乎想说什么，但最终，一个字也没有发出。
他缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
那摇头的动作，带着一种无法言喻的沉重和悲哀，像是对她质问的否认，又像是对这最终结局的无力叹息。
就在他摇头的瞬间，愁镜生清晰地看到——他的指尖，那曾为她“捧”过暖茶、为她“挡”过咖啡、曾试图安抚她的指尖，开始变得透明。
不再是玻璃倒影里的幻觉，而是真真切切地、在她眼前，如同暴露在烈日下的薄冰，迅速地失去实体，变得朦胧、稀薄，仿佛下一秒就要融化在冰冷的雨幕里。
“不——！”一声凄厉到变调的尖叫撕裂了空气。那不是对诊断的否认，而是对这亲眼目睹的“消散”最本能的、撕心裂肺的抗拒。
巨大的恐惧瞬间攫住了她，比诊断书上的字眼可怕千倍万倍。
她宁愿自己是个彻头彻尾的疯子，宁愿花月从未存在！也不要亲眼看着他以这种方式，在她面前消失！
她猛地低头，疯狂地、几乎是带着一种摧毁一切的恨意，撕扯着手中那张薄薄的诊断书。
脆弱的纸张在她冰冷颤抖的手指下发出不堪重负的“刺啦”声，瞬间被撕扯成无数细小的、苍白的碎片。
她用力将它们抛向空中，像在举行一场绝望的葬礼。
“滚！都给我滚！假的！全都是假的！”她对着漫天飞舞的纸屑嘶吼，雨水和泪水模糊了视线。
纸屑如同被惊扰的惨白蝶群，在冰冷的雨丝中无力地翻飞、飘散，最后湿漉漉地粘在湿透的地面，或落在积起的小小水洼里，迅速被浸透、沉没。
吼声耗尽了最后一丝力气，她弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘着气，冰冷的空气刀子般割着喉咙。
每一次喘息都带着破碎的呜咽。
就在这剧烈的喘息间隙，她的目光无意间扫过脚边不远处一个浅浅的、倒映着灰白天光的水洼。
浑浊的水面上，清晰地映照出身旁那棵梧桐树的枝桠，映照出她自己狼狈佝偻的身影。
还有他。
水洼倒影里，花月依旧站在她身边的位置。
只是，那倒影中的月白身影，正从边缘开始，以一种肉眼可见的、无可挽回的速度，变得稀薄、透明。
如同被投入水中的墨迹，被无情地晕开、稀释。
先是衣袍的下摆，然后是袖口，那精致的缠枝莲纹正在水影中无声地溃散、湮灭，化为一片朦胧的、即将彻底消失的灰白光影。
倒影中，花月似乎也正低头看着水中的自己。
他的脸庞在消散的光影中显得模糊不清，但愁镜生却无比清晰地感觉到，那倒影中的目光，穿透了浑浊的积水和冰冷的雨幕，直直地落在她身上。
那目光里没有恐惧，没有怨恨，只有一片深不见底的、浓得化不开的悲伤，如同诀别前最后一声无声的叹息。
这悲伤的目光，比任何言语都更锋利，更致命。
愁镜生像被无形的巨锤狠狠击中，身体猛地一僵，连呜咽都卡在了喉咙里。
她忘记了喘息，忘记了冰冷的雨水，忘记了周围可能存在的所有目光。
整个世界，仿佛只剩下那个浑浊水洼，和其中那个正在她眼前、无声无息、一点点分崩离析的倒影。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，动作僵硬得如同生锈的机械。
冰冷的雨丝砸在脸上，带来细微的刺痛感。她的视线，越过真实的、站在雨中的花月那依旧清晰的身形，重新落回那片浑浊的水洼。
水影里，那溃散的速度加快了。
透明的边界已经蔓延到了腰部，月白的光影如同被风吹散的流沙，无声无息地湮灭在灰暗的水光中。
那倒影中的脸庞，只剩下一个极其模糊的、悲伤的轮廓，像是深不见底的、正在迅速消融的墨色。
雨，下得更大了。
冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊、脖颈不断流淌。
即使知道是虚幻，我们依然需要这份温暖来生存。
最后说一下花月。
“花”代表易逝的美好，“月”象征遥不可及的陪伴。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章 《花月虚镜》