“我想想啊，还有什么，哦对了，那天我跟你发火（也许你忘了，呵呵、微笑、），我在这还想为我方辩护几句。
“我那天也不是气你，我就是气我自己。我承认，我一切对外界的情绪，其实都是对我自己的情绪，那天我说的那些话（提示：自私自利），恰恰不是在印证你的行为，而是我的。我当时激动，吼出来的，恰恰是我一直想对自己说，却一直不肯说的话。你是我的一面镜子，照出了我最真实的模样，因为我不肯面对真实，所以才会生气。这就是当时最原本的情况。
“那其实是我的自我检讨。不是冲你来的。
“你是个很好的人，是个很好的孙子，这些我都知道。
“你说要写两万字检讨，最后也没下文。算了。
“我再想想啊……”
--
“还有什么要拿的。”
“这个袋子。”
“哦对。好了，我们走吧。”
一行人下了楼。
几辆汽车驶出居民区，驶离闹市区，向着荒无人烟的城市边缘开去。
发动机停下，下来了十几号人。
几小时后。
“请C0115的家人到前台领取。请C0115的家人到前台领取。”
大厅里，系统播报的声音激起了一堆苍蝇。
原本被占满的奶油蛋糕，一下变得干净。
“我们先去交费。瑶瑶，走。”
“妈妈，你们看没看到、看没看到那个信？”
瑶瑶跟在妈妈后面，看着她交完了费用，出声询问。
“喂……”
怎么不理我。
“有没有看到信？”
“什么信？”
“遗、遗物，有没有一些信？”
“我不知道。”
小女孩不再吭声。
回家后，她气呼呼地睡着了。
几周后，古籍修复所办公室。
“呃……”
僵倚在桌面上，商彧盯着眼前坐着的几个大人和一旁站着的一个小孩。
“姐，人我都帮你找齐了，你们什么时候开始？”
小女孩一通介绍，最后这么问道。
“那我先建个群。”
握手握残了的商彧微微抬臀，十分艰难地掏出了自己的手机。
“那加我一个！”小女孩蹦跶上来，“我是委托人，有权知道进度。”
几秒过后，几个人的手机同时亮了。
【您已加入“0212”。群中成员有：“盍视闭”、“控城记-亨人予”、“黎芝Lees”、“Marlowe”、“轶衔（柳越分局）”、“元心千里（归巢版）”、“[仙女棒]可可唔姆[心]爱尔黑面羊[羊]”】
【14:15】
【“[仙女棒]可可唔姆[心]爱尔黑面羊[羊]”改群名为“[惊叹]揭秘：澍国秘闻[桑树]”】
【18:34】
【商彧：[文件]】
【“商彧”改群名为“0212”】
【18:42】
【“杲杲”改群名为“：“[北岸囧囧马]莫奈何”】
【18:46】
【“商彧”改群名为“澍国秘闻[桑树]”】
--
“我们深痛悼念周丛老人。在过去的岁月里，她深深爱着她的每一位子女，用心呵护她的每一位患者……”
仪式结束时，众人正准备往酒店走去，一名中年男子独自从人群中脱落，朝另一间灵堂走去。那里没有遗体告别仪式，因此没有开灯，倒也空旷幽静。
“叔，您找我什么事。”
他走向一位站在玻璃窗前的老年男子。
那男子缓步向前，从怀中摸出了一叠纸。
“小伙子，我想请你看看，这是不是你母亲，周丛女士的字迹？”
中年男子甚至都没伸手，就点头道：“是的！这是我母亲的。”
“你拿着，看看，这是你母亲当年为她的一位患者代写的一封信，我是最近才收到的。哎我想请问你啊，你母亲此前是住在八号公馆或逌居别院吗？”
男人摇摇头，不解：“您是问……”
“这封信是从那附近发过来的。”
“没有，我母亲她……我从没听她提起过。”
老人脸上依然挂着从容：“那打扰你了小伙子。”
男人与老人告别，满心疑惑地向回走。
他被阳光刺了一眼。
“对了！我小时候，不，我还上学那会儿，我母亲经常一个人去一个银行办业务，那个银行就在您说的那块地方！”
--
“我也没想到自己竟然获此殊荣，震惊，十分震惊。震惊之余，确实，欣慰至极！我们几代人的努力，终于开花结果，虽然是一颗小果实，但也足以告慰前人。今后，我们团队将与世人共享果实，让我们的努力帮助到每一个需要帮助的家庭！”
会议室大屏幕前，一群人围坐着观看直播。
当代最具影响力的科学奖项，终于在这届砸到了自己认识的人头上。
获奖者力邀众同事共享此殊荣。
颁奖典礼定在二月初。
于是，一群人躲过了兀秃的寒风凛冽，舒舒服服淌进了药由元的淅沥夏雨中。
“我先去上个厕所吧，老了一身毛病。”
“我和你一块。”
“没想到我们这些人还能聚一聚。”
“这真得谢谢领导。”
“哎！领导也不是那个小伙了。”
“他这样，今后儿孙基本吃穿不愁了。”
“是啊英雄啊他是。”
“诶对了，到底是哪年开始临床实验的，不是没几年吗？我记错了？”
“是，是没几年，你没记错。”
“那可真是……医学奇迹。”
“哼哼。”
两位老友从厕所出来后。
“哎，小周。”
“啊？”
“你还记得七零三吗？”
“记得，怎么了？”
“你刚刚问我哪年开始临床，我突然想起来了，七零三当年签了一个保密协议，他应该才是第一个临床实验对象。”
“是他自己签的？”
“这不知道。哎呀我是当年……嗐。”
--
有一年年末。
“……先把PLE给他掐了，我需要看数据变化。”
门外，一个声音由远及近。
两个热火朝天的人瞬间冷至冰点。
门开了，灯被打开，那人关上门。
停了没多久，便往房间最里处走去。
汗液黏腻，粘在文件柜的四壁，空气稀薄，让人快要窒息。
电话铃惊叫。
“喂，嗯……对……嗯嗯……”
安静了一会。
“呃——有反应了，这么快……不用……我说了——不、用。”
翻找声，翻页声。
“收都收了，他就是我们的人了……你觉得，要是他真能这么地，当时还会同意？”
把纸张拍在铁架上。
“没有就让他有！你有病没病！干了那么多年，还用我教你！”
电话挂断。
“哎，把小周调到703，别说是我调的……嗯嗯好好好嗯嗯，好。”
刚要挂断。
“不用，嗯，把她弄来就行……啊？现在？那个事逼！说我不在！”
“呵哟，怎么呢他现在的情况是？”
“哦……嗯……我靠？这人有没有良心！你就跟他说，他怎么样都行，让他带着他的团队，好好琢磨……哦，最好跟他表明态度，我是不在意一个实验小鼠的死活的，他如果是这个意思的话。”
过了好似一个世纪。
“好了？协议呢，不改了？就说呢，我不是嫌麻烦啊，又不是我管这些。我是珍惜我的时间啊，签个协议还要提前关两天，说是斋戒沐浴，我真是开了眼了。”
“哎呀廖廖啊，我就和你说实话吧，当时我不是看重别的，就是看重他给的原料儿确实是我想要的啊……”
“为了科学——碰一个！”
--
“干杯！”
“领导，恭喜啊！”
“恭喜啊领导！”
“大家都吃吧，刚刚我想说的都说了，咱都老相识了，别搞那些虚礼。”
“吃吃！”
“领导。”
“哎你是——小周！”
“是我，领导。我来敬您一杯。我才知道，当年是您把我调过来，参与那个项目，您是我的贵人。”
“哦？哦吼吼！我就是看你这个人，很合适，顺手帮忙啦。”
“BAOM综合征早期患者，一般人很难接触到。要不是亲自参与，我后来也写不出那篇论文。那篇论文，还是您带我发表的。”
“我就是给你改了几个缩写，又加了几条引用，快别折煞我这老朽咯！”
“所以您是从那时候就下定了决心，致力于BAOM研究吗？”
“啊？啊！你这么一问，还真把我问糊涂了，其实我是上大学那会儿……”
--
周丛把自己的身躯拖上了十米高大平台，终于在十几分钟后推进了家门。
她打开床头灯，去洗漱。
躺上双人床，静静眯了一会。
然后，她爬起来，拿了一个东西，走向阳台，坐在阳台的板凳上，朝着一处观望。
……
“他是因为你，才能活过那个难熬的夏天的。”
……
周丛看向自己掌心的胖头蛇，轻轻摩挲着。
今天过后，再次想起那天自己说这话的心理活动，周丛只觉得搞笑。
她当时，本来是带着一丝报仇的心去见那个人的。
因为就她当时的高度看去，她只看到，不日就能去自家店里，赏灯，偶遇，泪别，重聚，沾上花粉，飞去云端的蝴蝶，就因为不慎看了几眼那边的树，从此以后，再无飞出无菌灯箱的可能，成为一只被烤干的蛾子。
她表面说着最安慰人的话，可她自己早已坐上了审判席。
“他是因为你……”
如果没有遇见你……
“……才能活过那个难熬的夏天的。”
……他现在孩子都遍地走了。
我还是太年轻，年轻又单纯，单纯又年轻。
你说是不是啊，小蛇？
当阳光把周丛唤醒，她起床后打了个电话。
“已查询到您的订单，请问您有什么需要？”
“我需要把原本的‘定时发送’，改成‘立刻送出’。”
“好的，需要提醒您：这份订单的时间跨度太长，现在改动恐怕需要额外费用。另外，这份订单即将于今年的6月15日完成，如果您不着急，其实可以再等等的。”
“……女士？”
“哦，不好意思走神了……确认，我确定改为立即送出！”
“好的，那请您本人于今日持密钥到场。”
几小时后，一份加急文件由亨利邮局同城快递到了芒种桑园。
原本的爱意从容，竟被一个外人打破。