“两碗馄饨！”
“诶，你脸色瞅着怎么？”
“这后面不知道发生什么，这几天医生护士就跟那秋天的蝉似的。”
“哟，别不是什么上级检查吧。”
“上级检查也得管我们死活啊，昨晚我女儿发烧了，竟然护士站没找到人！”
“啊？这！唉……”
很快，两碗没加香菜的馄饨端了上来。
两人都没再说话。
不远处，不知道怎了，吵吵嚷嚷的。
“……都听见没有！”
摊主、顾客全都朝那边望去。
“从今天开始，不许在天桥上卖东西！再说一遍！从今天……”
“请问领导，这是为什么啊！我们就指着这个养活呢！”
“您也别心急，我们也是遵从命令，这上面、有个大人物死了，人家讲究特、别、多，咱们啊都别抱怨了！”
--
“周女士，我今天在这见你，您应该清楚我的诚意。”
社会化程度极高的男人，长着一张娃娃脸。
周丛看着这人，心里犯恶心。
“您别沉默，我们都各让一步，如果可以，我愿意退两步。你体谅我。”
“可你要的东西，不在我这。”
“不可能的周女士，我弟弟死前，清清楚楚明明白白，就在我这个耳朵边上，一字一句的告诉我，东西就在你这！”
“你不要问了。”
周丛快要招架不住。
几分钟后，他拿到了他想要的东西，推门走人。
病房里，周丛放下手中握着的一卷纸，惊觉差点被自己揉搓烂了，赶忙找东西压着。
抬身后，看到桌面上的一张名片，她随手丢进了垃圾桶。
她坐下来，想起几十个小时以前——
“我哥可能会来。”
周丛滑着屏幕，浏览那人的照片。
“到时候表现得逼真一点，然后把这个给他。你拿着。”
周丛接过东西。
“之后，你再帮我——这个，对定时配送，这个，对高级加密……喏，把信息发你了。”
周丛重复了一遍，她点了一下头。
十几个小时之后，周丛丢出了饵，果然招惹来了苍蝇。
--
虽才八月，可天却凉了。
七零三，在这医院中成了稀有物种。
周丛常常借口自己“上厕所”来这里待一会。
一开始她没有在意，可是连着一周过去了，她意识到了问题。
一天她下班后，走到天桥上，拍了那个男人的肩。
那人一回脸，她才注意到，这原来还是个小孩。
“你要看什么人吗？我可以带你进去。”
说完以后，竟然遭到对方的拒绝，又收到一堆咂嘛不出啥味的场面话。
周丛不再坚持。走到下桥口，她又回头望去，此时眼中已经没了刚刚的暖意。
收件人原来是你。
.
“护士，我截肢了吗？”
“还在，它们还在！”
如果他们的关系是这样的……
那么就让我耍一些自我感动的把戏吧。
“我们领导故意安排在这间。”
“你们领导真是个好人！谢谢你们领导！”
“我会为你向他转达。”
我收到你的感谢了。
可你如果知道，我故意安排你住这间，到底是会感谢我呢，还是会埋怨我，说这一切都是我自作主张，完全是为了，一个自私自利的小心机？
.
“女士，我希望您能帮忙，我需要他的就诊记录。”
“年轻人，与其你自己捣鼓，不如直接问我。”
你问我，我就不会用数字吓你。
你问我，我就可以及时地给予你情感回应。
你问我，我就可以彻底放心——那封信的收信人值得那封信。
--
外头月亮高悬，七零三内不见月光。
面前的男人被自己说得闭上双眼，加上他之前吼叫太激动，现在已经没了动静。
周丛再次看向桌面上那张名片。
“实话说，那就是一封信，如果您那么想要窥探您弟弟的一点**，我不介意背给你听，因为当年，他已经没有力气写字，所以都是我代笔的，”
周丛见男人还赖着不走，只能搜肠刮肚地想出这么一番说辞。刚刚的能言善辩啊巧舌如簧啊口吐芬芳啊，仿佛是圣神凭附的结果。
她现在是真的没辙。
“真的，只是一封由你代为书写的信？”
“是的，您不相信，我现在就背给你听……”
“不必！我不想再听那些破事。”
男人又纠缠了一会儿，无果，郁闷离去。
周丛舒了一口气。
她待在原地等了一会，见人下了楼后还站在原地呆望星空，摇了摇头。
她不知道的是，等她合上房门，另一个人也出现在了楼下。而她更不知道的是，一个月后，那个人稀里糊涂被当成了，她的幽会对象。
--
“小宏生病了，你回家来帮帮我，我一个人真的不行。”
石沉大海。
男人已经一个周没回家了，女人窝进沙发。
保姆忙进忙出，勉强维持着这个家的运转。
孩子早被送走了。
保姆也到点了。
家里现在只剩下一人。
她突然想起一件事，脸上浮现出狡黠。
她忙活一通，传给男人一张图片，无配文。
几分钟后。
男人走进卧室。
“这个果然好用啊！怎么不陪着你那新妈妈了？”
男人怒而不语。
“不过还是初恋的东西好使啊，一勾就把你勾回来了？”
男人把目光移到桌子上那摊碎片，突然捕捉到什么，眉目舒展开。
“喂，这个是你吧！”
女人举起手中的一张碎片，上面有一个被树冠挡住上半身只露出一双腿的人。
“不过话说回来啊，你连这是我画的都分不出，到时候是不是找个长得像的你都能跟人私奔啊。”
女人站起身来。
“我看，你对你这初恋，也就那么回事嘛。”
“东西呢。”
“真没劲！”
女人丢垃圾一样，把一个纸团扔给他。
男人小心展平，轻轻抚摸。
男人在过去几年间，已经向面前这人解释过不知道多少次，这幅画是他画的，但当她今日指着那双腿，说出一些羞辱的话时，他突然发现，那些解释多么苍白。
自己不敢面对承载着那些感情的那些时光，在世间奔走、向世人呼喊，只为了掩盖心中的懦弱。
就像当年的自己，为着自己故意没去问那人姓名这件事，在内心对着空无说出一些自造的理论来自我开脱，让自己没那么心虚、自责。
“反正一个夏天就结束了，你没必要知道我，我没必要知道你。”
“姓名在世间最珍贵的关系中是最无用的东西，它只指代着另外的人对这个人的希冀。从根上说，无非是一些咬文嚼字的游戏，一些老掉牙的排列组合，若想知道几代人在名字上有何创新，还不如省下时间去研究布朗运动。”
“人和人交往，留下的都是那种感觉，那种氛围，而不是那个名字，那张脸。语言的东西，身体的东西，物理世界的东西，都很脆弱，经不起风吹雨淋，太阳一晒就烤化烤酥，不像某种更为本质的东西，因为不曾有过可感的实体，所以不可被毁坏，而能在承载着它的心灵中，永世长存。”
那么我问你，当你那天站在碑前，看见那个名字时，还认为那只是无意义的指代，老掉牙的排列组合，风一吹就散的无机渣滓么？
你不敢回答，因为你已经投降——
从看到那个姓名的刹那，一整个夏疯抢着要塞进自己脑袋的那一刻开始。
.
“喂，我不是故意的。”
女人被整懵了，她看着眼前的男人竟然哭了。
她从遇见他开始，见识过他的喜怒哀乐爱恶欲，唯独没见过这种决堤式的痛哭。
她后来尝试过这种痛哭，一次是在自己女儿的婚礼上，一次是在自己母亲的葬礼上。
到那时，她有点原谅男人了。
如果一个人对另一个人的感情深刻到这种地步，那无论如何也不应该像那天那样受到任何人的羞辱。
可毕竟这是好多年之后了。
当前，女人只是稍感欣慰，因为孩子接回来了，男人回家了，这个房间里再次充满了活力。
--
“你好，你还记得我吗？我在说什么……姐姐能不能把信给你我都不知道，哦我还没跟姐姐说这件事【页边空白：（方框）跟姐说，让她保管信，8.9】。我是第三军区医院C区8栋703室的（对不住了哥，我不告诉你是有原因滴，你猜我为什么现在跟你说了，呃……）。
“你是我活过的证据，我会在未来保佑你。
“那天晚上（你也许忘了是哪天，其实我也忘了是哪天），总之，是你说心肌梗塞的那个晚上，我跟你说，我对你是预谋已久的，这里，我还想为自己辩解几句。
“我那天听见有个人好像骂了我几句，我实在忍不了那个人在背后骂我……我跟踪了他一段距离，然后就见到了你。
“我跟你说说第一次见你时的感受吧，尽管我不想让你太得意——你的正脸和你后脑勺一样令人着迷！
“我躲在树后面正大光明偷看你画画，就想着哎呀我这样是不是，或许大概能被你画进去啊，可是我太害羞了，没能走出去，站到树前让你画。不过即便没露脸，我还是觉得那就是我的专属画像。后来你应该收到我给你的礼物了吧，那十元钱，就当我投资了，哎！（重重叹气）
“说真的，不是我真心愿意还给你，因为拿到的当晚我生了场病 ，于是之后就有点PTSD。
“我真的想和你在一起，是男人和女人在一起的那种在一起。
“可是我没有机会了。
“我会诅咒你的。不，我还是诅咒你未来的伴侣吧。哈哈！
“男人找女人才行，只有女人才能和男人在一起。那天我回来以后，满脑子想着这个，不知不觉就睡着了，醒来以后，她就出现了。你还没见过她吧，不过还好她下不了床，她见了你不得手撕了你。她呢，我姑且称之为四号好了（至于为啥，我也说不清楚，姑且这么叫吧）。她之所以令我恐惧，不仅是老鼠害怕猫，小兔害怕鹰，我之于她，远超于这种生理上最原始的恐惧——具有某种降维打击的威慑力。我自己分析哦，在崇高的道德伦理化身之前，面对善的显形，一个道德上不完满的生命——如此这般的不完满——自然会战战兢兢，毫无招架还手之力。
“但我真——想问问你：你是喜欢我本来的样子，还是……别的什么样子？或许某天你想起我时，我在你记忆里，会不会和我现在回忆你时这般富有冲击力？
“我是无时无刻不在想你。
“我以前，有个朋友，从桥上跳下去摔死了。其实，我窜上墙的当时，也不是没想过另一个结局：我是朋友，你是负心汉（哦，你就凑合着看吧，我不想解释更多）。如果朋友能当着负心汉的面跳下去，引起心灵上巨大的震撼，那可真就——死而无憾！（算了，我打算放飞自己）【页边空白：~~（方框）跟姐说，让她保管信，8.9~~】
“我故意算好了距离，然后用尽全力窜上了那个高高的墙头，说真的，我真的不知道那个气球会刮在那，一愣神间，你竟然抱住了我。
“你竟然抱住了我，这让我感觉……十分美妙，以前从没人这么抱过我，你的力度太大，以至于我有种刚刚从你身体内钻出来的奇异体验。
“我当时紧张极了，你看出来了吗？
“不过就算你看出来，应该也不知道这件事吧：（猛吸三口大气）我当晚起反应了，对，就是你能想到的那个。
“我既然能起反应，就说明我还有救。我想着正常夫妻的相处模式，于是开始学做饭。可是我不会做……而你，竟然能吃得下去，我真的很佩服你……”
“我想和你做夫妻。可我不是妻，你也不是妻。这个世界没有词，肯指代这种新型关系。
“说到底，我们的爱情，终究是我在唱独角戏。”