11月11日，09:47。
程默盯着电梯镜面中两人的倒影。一夜未眠让他的眼下浮现出淡淡的青色，而程墨——尽管药物稳定了颤抖，瞳孔依然收缩得异常小，像两颗漆黑的钉子钉在苍白的脸上。
"别看。"程墨突然说，手指轻轻拂过程默的袖口，替他抚平一道不存在的褶皱，"我们看起来糟透了。"
电梯下行时轻微的失重感让程默胃部紧缩。昨晚那些零碎的信息在脑海中翻腾：车祸、谋杀、药物、那句神秘的"这次必须成功"。最令他不安的是，当他看着程墨调整领带的动作时，竟能预测到下一步他会用哪根手指去整理衬衫领口——仿佛观察一个更熟练的自己。
"我们去哪？"程默问。
程墨按下地下停车场的按钮："安全屋。我租了间公寓，直到午夜。"
停车场灯光惨白，他们的脚步声在混凝土结构中空洞地回响。程墨的车——一辆低调的黑色沃尔沃，停在最角落的位置。程默注意到车牌被刻意遮挡，后座堆满了矿泉水箱和压缩饼干。
"准备得真充分。"程默试图开玩笑，声音却干涩得不像自己的。
程墨没有回应，只是神经质地检查着后视镜。车子驶出车库时，阳光刺得程默眯起眼。普通的人们走在普通的周日街道上，遛狗、约会、推婴儿车。这种日常感与车内的紧张氛围形成荒诞的对比。
"如果真有人要杀...我们，"程默盯着窗外，"为什么？我们只是普通的——"
"编辑和作家？"程墨的指节在方向盘上发白，"在我的世界，''程墨''——也就是你对应的那个我，死前正在调查一个抄袭集团。他们专门盗用未成名作家的作品，通过洗稿方式卖给影视公司。"
程默猛地转头："《镜中迷宫》？"
"被剽窃的第七稿。"程墨的嘴角扭曲了一下，"我猜这个世界的你也发现了类似的事，只是选择沉默。"
这句话像刀子般捅进程默的胸口。他确实记得——两年前，他在审稿时发现某知名编剧的新作与自己退稿的一部小说高度相似。当时主编拍着他的肩膀说："年轻人，这种事每天都在发生。"
车子拐进一条偏僻的小路。程墨继续说道："在我的世界，我写了举报信。三天后，''程墨''被一辆没有牌照的车撞死在出版社拐角。"他的声音平静得可怕，"法医发现他血液里有致幻剂，所以案件被定为自杀。"
程默的手指无意识地摸上自己的锁骨——那个本应有疤痕的位置。他突然理解了程墨眼中时常闪过的愤怒，那种被系统背叛的寒意。
"但你还是选择了举报。"程默轻声说。
程墨的侧脸在阳光下像大理石雕刻："我们总是做出不同的选择，不是吗？"
安全屋是城郊一栋老式公寓的顶层，窗户全部贴着防窥膜。程默刚进门就注意到墙上贴满照片和便签——都是关于他自己的生活轨迹：上班路线、常去的咖啡馆、出版社平面图。最中央是一张标记着红圈的日历，今天的日期被画了五六个同心圆。
"监视我多久了？"程默触碰一张自己买咖啡时的偷拍照，胃部下沉。
"从穿越那天开始。"程墨放下钥匙，金属碰撞声在寂静的房间里格外刺耳，"三周零四天。"
程默走向窗边，防窥膜让外面的世界变成模糊的色块。他突然意识到，程墨在这个陌生世界醒来时，唯一熟悉的只有"自己"——一个既相同又完全不同的存在。这种孤独感如此庞大，几乎令人窒息。
"吃药时间。"程墨从口袋里掏出药瓶，倒出两粒蓝色药片。程默注意到他的手比平时更稳了。
"那到底是什么？"
"神经稳定剂。"程墨就着矿泉水吞下药片，喉结滚动，"平行世界穿越不是免费旅行，程默。每个原子都在尖叫着要回到正确的位置。"
他解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨下方的月牙疤痕："在我们世界的量子物理中，这叫''本体性排斥''。两个相同的物质存在会相互——"
程默的手机突然响起。来电显示"林妍"。
程墨的眼神瞬间锐利："别接。"
"她只是我同事！"
"在我的世界，林妍是抄袭集团负责人的表妹。"程墨一把抢过手机，"她负责接近''程默''获取情报。"
程默僵在原地。林妍——那个总在午休时和他分享零食的女孩，办公室唯一知道他写作梦想的人。他想起上周她突然问起《镜中迷宫》的创作灵感，当时他只当是闲聊。
手机停止震动，随即一条短信弹出：
「默，你在哪？李主编找你谈小说出版的事，急！」
程墨冷笑一声，快速打字回复：
「身体不适，明天联系。」
"等等，"程默抓住他的手腕，"如果真有人要动手，为什么非得是今天？"
程墨抬起头，药效让他的瞳孔黑得深不见底："因为三年前的今天，''程墨''提交了最终证据。"他解锁平板电脑，调出一份文档，"这是我的世界警方的案件记录——11月11日16:23，他从咖啡馆发送邮件后，在回家路上遇害。"
程默注视着那份模糊的事故现场照片。虽然打了马赛克，但受害者手腕上的手表他认识——和程墨现在戴的一模一样，银色表盘，黑色皮质表带。
"你戴着他的表？"
程墨抚摸表盘的动作近乎温柔："这是我的表。或者说，本该是你的表。"他苦笑一下，"毕业礼物，记得吗？"
程默的衣柜深处确实放着这样一个表盒，从未拆封。他选择用那笔钱给父亲买了钓鱼竿。
窗外传来遥远的警笛声，程墨立刻绷紧身体。直到声音远去，他才继续道："今天16:23前，我们必须在这里。之后...危险就过去了。"
"然后呢？"程默听见自己问，"你会回去吗？"
程墨的表情出现一丝裂缝："我回不去。穿越是单程票。"
这个答案像钝器击中胸口。程默突然意识到，程墨所有的偏执、控制和药物依赖，都是一个困在错误世界的灵魂的绝望挣扎。他不知为何想起那个吻——混合着威士忌和苦涩的触碰，像是某种告别。
"那个U盘，"程墨突然说，"《镜中迷宫》的最终章，你看完了吗？"
程默摇头。最后几页他故意留着没读，像是某种幼稚的抵抗。
程墨从公文包取出笔记本电脑："应该让你知道结局。"
屏幕亮起，程默看到熟悉的文档——但最后十页是全新的内容。主角发现"另一个自己"其实是未来版本，穿越回来阻止一场悲剧。在最终对决中，来自未来的那个选择牺牲自己，让主角活下去。
"这是...虚构的，对吧？"程默的声音发颤。
程墨没有直接回答："量子物理有个理论，每个选择都创造一个新的平行世界。但偶尔，当某个决定足够重要，宇宙会允许短暂的...重叠。"
他靠近程默，近到能看清彼此虹膜中的纹路："我不是来取代你的，程默。我是来确保你活过今天。"
某种尖锐的疼痛在程默胸腔扩散。他想起程墨公文包里那张剪报上的字迹——"这次必须成功"。不是"查明真相"，不是"抓住凶手"，而是简单直接的"成功"。
"你修改了结局。"程默盯着屏幕，"原版的《镜中迷宫》不是这样结尾的。"
程墨的呼吸停滞了一瞬。
"我看过初稿，"程默继续说，"主角和镜像同归于尽了。为什么改掉它？"
阳光透过防窥膜在地板上投下怪异的橙色光斑。程墨的轮廓在逆光中变得模糊，像是正在溶解。
"因为我在服药后想通了一件事。"他的声音轻得像耳语，"死亡不能纠正任何错误，只会让痛苦转移到...另一个自己身上。"
程默突然明白了那些蓝色药片的真正作用——不仅是稳定神经，更是压抑自杀冲动。程墨左腕的"11"纹身下那道几乎不可见的疤痕，此刻在阳光下清晰得刺目。
"11月11日，"程默轻声说，"不是''程墨''的忌日，是你的自杀未遂日。"
程墨闭上眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影："我们总是太聪明，不是吗？"
某种巨大的悲伤如潮水般涌来。程默伸出手，却在即将触碰到程墨肩膀时停住了。他们之间隔着的不只是几厘米空气，更是三年时间、无数次选择、以及一个灵魂的生死界限。
平板电脑突然发出刺耳的警报声。程墨猛地睁开眼，屏幕上是一个监控画面——程默常去的那家咖啡馆外，一个戴鸭舌帽的男人正四下张望。
"就是他。"程墨的声音绷紧，"撞死''程墨''的司机。"
程默注视着那个模糊的身影，一种诡异的既视感袭来："我见过他...上周在出版社楼下。"
程墨迅速切换画面，调出出版社的监控记录。果然，同样的身影出现在电梯间，时间显示是11月8日下午。
"他们在踩点。"程墨的手指在键盘上飞舞，"和我的世界完全一样的模式。"
程默突然站起身："我们应该报警。"
"然后说什么？"程墨冷笑，"来自平行世界的我预知了一起谋杀？"他拽住程默的手腕，"坐下。只要再等六小时——"
"如果什么都不做，下一个目标可能是林妍！或者其他人！"程默挣脱开来，"这不像你...不像我们。你明明选择了举报而不是沉默。"
程墨的表情变得异常痛苦："正因为我做了''正确的事''，才知道代价有多大。"他指向屏幕上的男人，"那不是普通司机，程默。他背后是一个价值上亿的产业链。"
他们僵持着，空气中仿佛有无形的弦绷到极限。程默突然意识到，这不是两个陌生人的争执，而是一个灵魂内部的价值辩论——安全与正义，生存与原则，过去的自己与未来的可能。
"给我看证据。"程默最终说，"你收集的所有关于抄袭集团的资料。"
程墨犹豫了一瞬，走向墙上的白板。揭开覆盖的布帘，下面是一张错综复杂的关系网：出版社高层、影视公司、几个知名编剧的名字被红线连接。中央是林妍的照片，箭头指向一个程默从未听过的文化公司。
"青石文化只是个幌子。"程墨指着其中一个节点，"他们真正运营的是个洗稿工厂，专门收购新人的原创作品，改头换面后高价出售。"
程默的视线落在某个熟悉的名字上——李主编，三天前还对他的"科幻小说"表示兴趣的人。
"所以整个出版计划都是..."
"陷阱。"程墨点头，"为了确认你知道多少。"他调出一份邮件记录，"在我的世界，他们用同样的手法套出了''程墨''的全部调查进度。"
程默的双手开始发抖。那些被他忽略的细节串联成可怕的图案：林妍突然对他写作感兴趣的时间点，李主编"偶遇"程墨的巧合，咖啡店外那个徘徊的身影...
窗外传来汽车急刹的声音。程墨瞬间绷紧身体，将程默拉到远离窗户的位置。平板电脑上的监控画面突然闪烁起来——鸭舌帽男人正在接电话，随后快步走向咖啡馆对面的建筑。
"他在确认你的位置。"程墨的声音绷紧，"有人告诉他你今天会去咖啡馆。"
程默想起那条短信："林妍..."
程墨已经打开手机上的某个应用，调出实时地图："他们最多两小时就能查到这栋公寓。我们得——"
他的话被突然响起的门铃打断。两人同时僵住。
程墨无声地摸向茶几下的匕首，示意程默躲进卧室。门铃再次响起，随后是一个女声："快递！"
程默拉住程墨的手腕，摇了摇头。监控屏幕上，鸭舌帽男人仍在咖啡馆附近徘徊。程墨深吸一口气，通过猫眼查看——确实是个穿快递制服的女孩。
"放门口就好！"他喊道。
"需要签收！"对方坚持。
程墨示意程默藏好，缓缓拉开门链。就在门开一条缝的瞬间，一股巨大的力量撞上门板。程墨被冲击力掀翻在地，三个黑衣男人冲进房间。
"找到他们了！"
程默从卧室门缝目睹这一切，血液冻结。领头的男人摘下鸭舌帽，露出狰狞的笑容——正是监控里那个人。他踩住程墨的手腕，弯腰查看他的脸。
"双胞胎？有意思。"男人用鞋尖挑起程墨的下巴，"老板只说解决一个书呆子。"
程墨的嘴角渗出血丝，眼神却异常清明。当他的视线扫过程默藏身的方向时，微不可察地摇了摇头——别出来。
"资料在哪？"男人拽起程墨的衣领，"你偷走的那些文件。"
程墨笑了，满嘴鲜血让这个表情格外骇人："烧了。就像烧掉你们盗用的那些手稿一样。"
一记重拳落在他的腹部。程默咬住自己的手背才忍住惊呼。程墨蜷缩在地上，却仍死死盯着卧室方向，眼神里是疯狂的警告。
"搜房间。"男人命令同伙，"特别是电脑和U盘。"
当搜查者逼近卧室时，程默的大脑飞速运转。逃跑？反抗？报警？每个选项都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。就在这时，程墨突然剧烈咳嗽起来，鲜血喷溅在茶几上。
"妈的，别弄出人命。"鸭舌帽男人皱眉，"先带他走。另一个肯定在附近。"
他们拖起程墨时，程默看清了他的口型：「跑」。
黑衣人们离开后，公寓陷入死寂。程默瘫坐在门后，双手抖得几乎拿不稳手机。程墨留下的平板电脑还亮着，监控画面显示那辆黑色轿车正驶离咖啡馆。
时间显示15:23。距离关键时间点还有一小时。
程默颤抖着点开程墨的邮箱，找到那份标记为"证据包"的加密文件。收件人是市警局经济犯罪科和一个记者邮箱，定时发送设置在16:30。
他深吸一口气，按下了"立即发送"。