深夜，在城市的另一端，江屿回到了他那间狭小却整洁的出租屋。空气中弥漫着淡淡的旧书和泡面混合的味道。他脱下那件洗得发白、袖口有些磨损的旧衬衫，换上了更家常的T恤。
坐在书桌前，他翻开备课笔记，准备规划明天的课程。笔尖落在纸页上，却迟迟没有移动。他的目光停留在某一页顶端，那里被他用红笔重重地写着四个字——
「保持距离」
这四个字像一道无形的墙，横亘在他面前。他的指尖无意识地在这四个字周围反复画着圈，力道越来越大，笔尖几乎要穿透纸背。
那圈线越来越密，越来越重，如同他此刻纷乱的心绪。午间女孩仰着头，那双清澈却带着强烈防备和警告的眼睛，清晰地浮现在眼前。她纤细的手指攥紧门框，声音不大，却字字清晰，带着不容置疑的决绝。
“砰！” 一声闷响在寂静的房间里格外突兀。
他猛地将那一页纸从笔记本上撕了下来！刺啦的撕裂声带着一种宣泄的意味。纸张在他手中被狠狠地揉捏、挤压，最终变成一个扭曲的纸团，被他用力砸向墙角，滚了几圈才停下。
他烦躁地抓了抓头发，后颈的线条绷紧。目光落在桌面上静默的手机上，手指抬起，似乎想拨通某个号码，或者发送一条信息，但最终又颓然地放下。屏幕暗了下去，映出他紧蹙的眉头和带着一丝迷茫与挫败的眼睛。
“……到底该怎么教你呢，晚晚。”
一声低哑的叹息，如同呓语，在狭小的空间里回荡。他最终什么也没做，只是盯着那团被丢弃的纸，良久，才像是下定了某种决心，拿起笔，在新的纸页上重新写下明天的计划。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，带着一种刻意为之的冷静与克制。
“明天见。” 他对着空气，无声地说道。
星期天清晨九点整，冬日的阳光带着一丝清冷，透过别墅高大的雕花铁门洒在门廊上。
我依着妈妈的吩咐，准时出现在大门口“迎接”江屿的到来，尽管内心依旧带着一丝不情不愿的敷衍。
远远地，就看到他骑着那辆半旧的自行车出现在林荫道的尽头，车筐里似乎放着一个不小的盒子。
“江老师早。”待他在门前停稳，我淡淡地打了个招呼，语气如同例行公事。
“早。”他利落地支好自行车，从车筐里拿出一个透明的塑料标本盒，动作带着一丝不易察觉的珍重。
他特意将盒子举到我眼前，阳光穿过透明的盒盖，照亮了里面清澈的培养液和其中微小的生物。
“今天讲细胞结构。”
他一边说，一边小心翼翼地打开盒盖，脸上露出了这两天来第一个真心的笑容，那笑容驱散了眉眼间残留的些许阴霾，显得格外明亮。
“看，特意准备的草履虫。” 培养液中，那些微小的、纤毛摆动的小生命清晰可见。
我的生物基础其实并不算差，尤其是细胞结构这种初一就学过的知识点，早已烂熟于心。但看着他此刻脸上那种纯粹的、带着点献宝意味的笑容，我忽然觉得，也许应该给予这份“特意准备”一点尊重。
毕竟，这似乎是他试图修复昨天那“糟糕第一印象”的努力？
“谢谢您。”我礼貌性地回以淡淡的微笑。
“有心了。”反正距离地理和生物的中考还有半年，就当是一次系统复习也无妨。
走进书房，他迅速进入状态，调整好显微镜的光源和焦距，动作专业而流畅。
“先看这个。”他指着目镜示意我，同时指向课本上的细胞壁结构图。
“记得它的功能吗？” 他的声音平稳，目光专注于显微镜。
然而，就在我俯身凑近目镜，侧脸线条完全展露在他视野中时，我眼角的余光敏锐地捕捉到他喉结极其不自然地、快速地上下滚动了一下。他几乎是立刻强迫自己移开了视线，重新聚焦在课本上。
“保护作用。”我直起身，自信地回答。这问题太基础了。
他抬起头，嘴角弯起一个赞许的弧度：
“正确。”他的目光在课本上快速移动，突然指向下一个结构——细胞核。
“那这里呢？”他问道，身体似乎本能地想凑近一点讲解，但脚步刚挪动了半步，就像突然被无形的绳索拉住，硬生生地顿住，迅速退回了原位，语气也瞬间变得无比正经：
“…细胞的控制中心？”
这刻意的停顿和修正让我觉得有点好笑。我流利地背出标准答案：
“储存和复制遗传物质DNA，维持基因的完整性，是细胞代谢和遗传的控制中心。”
生物虽然不是我的最强项，但在所有副科里，它确实是我掌握得相对扎实的一门。
他惊讶地挑起眉毛，眼中闪过一丝真切的赞赏：
“满分答案。”他翻过一页。
“看来…” 他用红笔在“细胞核”三个字上画了个圈。
“这里可以略过了。”他的目光扫过课本，精准地指向下一个目标。
“但这个呢？”他指着线粒体的图示，声音不自觉地压低，带上了一丝讲解秘密般的语调：
“有人叫它…细胞的‘动力工厂’。”
“产生细胞活动所需的大部分能量ATP，参与细胞呼吸等代谢过程，并且调控细胞凋亡。”
我再次给出完整回答，想了想，又补充了更深一层的理解：
“被称为‘动力工厂’是因为它是细胞进行有氧呼吸的主要场所，是能量转换的关键部位。”
他合上课本，发出轻微的声响，看向我的眼神里多了几分认真和评估的意味：
“看来教学计划需要调整了。”他拉开自己带来的那个半旧双肩包，从里面抽出一份装订整齐的试卷。
“直接做这个？”他递过一支笔，在递送的过程中，指尖极其克制地悬停在笔杆末端，确保与我的手指没有任何接触的可能性。
“毕竟…”他轻笑了一声，那笑声里带着点被打乱计划的无奈，但更多的是发现宝藏般的愉悦。
“…我们晚晚是个深藏不露的小学霸啊。”
“没有…”
突如其来的直白夸赞让我脸颊微微发热，有些不自在地低下头。我的生物总成绩其实也就中等，刚才答得那么顺，不过是刚好撞上我掌握得特别牢的部分罢了。
“只是刚好会这些…”
我小声辩解着，接过笔，目光落在那些中考真题上。题目难度明显提升，综合性很强。我深吸一口气，摒弃杂念，开始认真地审题作答。
书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。江屿安静地守在一旁，没有打扰。他的存在感被刻意降到了最低，却又并非完全消失。
当我卡在一道关于草履虫结构与功能的综合题上，眉头不自觉地蹙紧时，他立刻敏锐地察觉到了。
他没有直接靠近，也没有出声打断我的思路，只是用他手中那支笔的塑料笔帽末端，极其轻巧地在题干中一个关键术语上点了点。那动作快得几乎难以察觉，却像一道微光，瞬间照亮了我堵塞的思路。
紧接着，他低沉的声音才在安全距离外轻轻响起：
“这里…”他的笔尖虚点在题目中草履虫的示意图上，指向那纤毛的部分。
“…和它的运动及摄食结构有关。”点到即止，没有多余的解说，留下空间让我自己思考串联。
“嗯…”我低声应道，心中的思路豁然开朗，迅速在答题区写下关键点。
今天这种保持距离、只在关键时刻给予精准提示的辅导方式，让我感到前所未有的舒心和高效。如果他一直能这样恪守本分，专注于教学本身，我确实很乐意让他继续担任我的家教。
然而，这份顺畅很快遇到了阻碍。真题卷的后半部分涉及到了人体的九大系统，尤其是循环系统和生殖系统的协调运作，这正是我的薄弱环节。复杂的名称、繁多的功能和它们之间盘根错节的关系，让我再次感到了熟悉的吃力感。笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。
江屿立刻察觉到了我的迟疑。他二话不说，转身从那个仿佛哆啦A梦口袋般的大背包里，再次拿出那个可拆卸的人体解剖模型，稳稳地放在书桌中央。
“从这里开始？”他询问着，手指悬停在消化系统的模型组件上方，目光征询地看向我。
“还是…”他的指尖流畅地转动模型，精准地将呼吸系统展示在我面前。
“这里让你觉得更棘手？”他的声音沉稳，带着一种令人安心的引导性。
我放下笔，决定不再硬撑：
“您顺着都讲一遍吧，我想系统听一下。”
他今天带来的这些教具——草履虫**标本、精细的人体模型，显然都是花了心思准备的。那个看起来并不新、甚至有些磨损的大背包里，简直装着一个微型的生物实验室。
他点点头，开始有条不紊地将每个系统的模型组件拆解、摆放、讲解。从骨骼肌肉到神经循环，他的讲解深入浅出，结合模型，那些抽象的概念变得生动立体起来。
讲到循环系统的心脏时，他忽然停下，拿起那个结构精密的心脏模型，递到我面前：
“要试试组装吗？”他的眼神里带着鼓励。
“亲手操作一遍，记忆会更牢固。” 在我伸手接过的瞬间，他的手指像触电般迅速撤回，再次严格遵守着那条无形的界限。
我的眼睛瞬间亮了起来！组装模型？这听起来可比死记硬背有趣多了！以前生物课上，老师也偶尔会让同学上台尝试组装器官模型，但我性格太内向，从未敢举手。
此刻，在自己安静的卧房里，没有旁人的目光，只有眼前这个虽然有点古怪但已经很守规矩的家教…一股跃跃欲试的冲动涌了上来。
“好…”我努力让自己的声音听起来平静，接过那颗“心脏”，小心翼翼地开始摆弄那些心房、心室、瓣膜的部件。
江屿退到一步之外的安全距离，静静地观察着我的动作，不再出声打扰，只是在我遇到明显的卡壳或方向错误时，才用笔尖虚指一下位置：
“支气管的软骨环开口要朝外。”
“对，就是这样放置。” 他的指导简洁而精准。
当我终于将几个主要部件成功组合，一个大致完整的心脏雏形出现在手中时，一种小小的成就感油然而生。
他看着我笨拙却认真的动作，嘴唇动了动，似乎想说什么夸奖的话，但最终只是把话咽了回去，化作一句略显生硬的评价：
“…晚晚其实动手能力很强。”
这句平淡的肯定，却让我不经意间微微上扬了嘴角，连自己都未曾察觉。我一边继续摆弄着模型，一边小声地、像是自言自语般回应：
“嗯…我喜欢做这种需要耐心的事情。”
说话间，我的目光下意识地飘向了卧室床尾的方向——那里立着一个巨大的玻璃展示柜。
柜子里，我珍藏的动漫真骨雕手办们摆出各种炫酷的战斗姿态，限量版的芭比娃娃穿着华丽的礼服，还有我自己花费无数个夜晚拼装完成的复杂城堡积木、精心制作的迷你小屋手工艺品…它们安静地待在那里，是我内心世界的映射。
几乎是同一时间，江屿的目光也顺着我的视线望了过去。
当他的视线触及那个琳琅满目的展示柜时，尤其是看到那排气势十足、细节炸裂的龙珠战士手办时，他的眼睛瞬间像被点亮的星辰，迸发出难以掩饰的惊喜光芒！
“那个…”
他几乎是脱口而出，手指下意识地抬了起来指向柜子，但话刚出口，他猛地意识到自己的失态，像被烫到一样迅速收回手，脸上闪过一丝懊恼的尴尬。
“抱歉！”他立刻挺直脊背，强行将表情切换回严肃的教师模式，声音也恢复了刻板：
“我们继续讲循环系统？”
他迅速翻开课本，仿佛要将刚才的失态掩过去。然而，在他低头看书的瞬间，我分明看到他眼角的余光，如同粘在了展示柜里某个赛亚人的独特涂装上，久久未能移开。
那是一种属于同好之间才懂的、心照不宣的炽热光芒。
作者是龙珠迷哦，所以会小小的夹带私货一下
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 模型与手办的破壁时刻