三天后是莱昂内尔的生日。他完全忘了这件事，直到走进餐厅，发现桌上摆着一个精致的小蛋糕，周围点缀着新鲜的玫瑰——他最喜欢的白玫瑰。
埃莉诺坐在桌边，脸色苍白得几乎透明，却带着温柔的笑意。
“生日快乐，莱昂内尔。”她轻声说。
莱昂内尔站在原地，震惊得说不出话来。
他不知道她是如何准备这一切的——以她现在的身体状况，下床走几步都需要帮助。
“你、怎么……”
“玛莎姑母帮忙的。”埃莉诺微笑，“我写信请她订购了蛋糕，园丁准备了玫瑰，女仆们布置了餐桌，我只是坐在那里指挥。”
莱昂内尔走到她面前，单膝跪地，握住她的双手，她的手冰凉得像大理石。
“你不该为这个费心。”
“我想做，”埃莉诺坚定地说，“我想给你一个值得记住的生日。”
莱昂内尔将额头贴在他们交握的手上，努力控制自己的颤抖。
他知道这是她给他的最后一个礼物——一个美好的回忆，让他在未来的孤独岁月中能够回望。
“许个愿吧。”埃莉诺轻声说，示意蛋糕上的蜡烛。
莱昂内尔抬头看她，泪水模糊了视线：“我只有一个愿望。”
“别说出来，”她用手指轻按他的嘴唇，“说出来就不灵了。”
他点点头，深吸一口气吹灭蜡烛。
在那一刻，他许下了人生中最虔诚的愿望——不是财富，不是地位，而是再多一天，再多一小时与怀中这个温柔的灵魂共处的时间。
晚餐后，莱昂内尔抱着埃莉诺回到卧室。
雨持续下了三天。莱昂内尔站在卧室窗前，看着雨水顺着玻璃滑落，如同他这些天来流不尽的泪水。
床上的埃莉诺睡着了，呼吸微弱但平稳。
医生的话仍在耳边回响：“已经没有什么可做的了，温特沃斯先生，疼痛管理，舒适护理，仅此而已。”
一只苍白的手轻轻覆上他的手臂。
莱昂内尔转身，发现埃莉诺醒了，灰色的眼睛在昏暗的光线中依然明亮。
“你站了好久了，”她轻声说，“来坐下吧。”
莱昂内尔顺从地坐到床边，握住她的手，她的指节更加凸出了，腕骨像小鸟的翅膀一样脆弱。
他不敢用力，仿佛握着的是一件珍贵的玻璃艺术品。
“在想什么？”埃莉诺问。
“没什么重要的事。”他撒谎，声音沙哑。
埃莉诺微微一笑：“莱昂内尔·温特沃斯，你什么时候学会对我撒谎了？”
这个熟悉的调侃几乎击碎了他的心脏。
他低头，额头抵在他们交握的手上：“我在想，如果没有遇见你，我的生活会是什么样子。”
“会更简单，”埃莉诺轻声说，“但不会更好。”
莱昂内尔抬头，看着她平静的面容：“你怎么能这么镇定？”
“因为我比你有更多时间准备这一天。”
埃莉诺试图坐起来，莱昂内尔立刻扶她，“从我十岁第一次发病起，我就知道这一天会来。”
莱昂内尔苦笑：“真是典型的埃莉诺·格雷。”
埃莉诺笑着咳嗽了几声：“我有东西要给你。”
她指向窗边的写字台，“最下面的抽屉。”
莱昂内尔取回一个皮质包裹的小盒子。
打开后，里面是一本精致的日记本，比他之前偶然看到的那本更厚实。
“这是我的观察笔记最终版，”埃莉诺解释，“关于莱昂内尔·温特沃斯的一切——他的刻薄言辞下的温柔，他的傲慢外表下的脆弱，他的美丽灵魂。”
莱昂内尔翻开第一页，上面写着：“致我亲爱的丈夫：当你读到这些时，我已不在。但请记住，看见真实的你，是我生命中最伟大的特权。”
他的视线模糊了，喉咙紧得发疼：“埃莉诺……”
“还有，”她继续说，指向盒子底部的一封信，“这是我的遗嘱安排，我把从姑母那里追回的那部分格雷家产都留给了你。”
“我不要钱，”莱昂内尔几乎是吼出来的，“我只要你！”
埃莉诺平静地看着他爆发：“我知道，但这些财产有一个附加条件——你必须每年用一部分资助心脏病研究，另一部分用于建立贫民诊所，这样，我的死亡才会有意义。”
莱昂内尔像被击中一般呆住了。
他看着她瘦弱的身躯里蕴含的巨大力量，突然明白了什么是真正的勇气——不是无所畏惧，而是明知恐惧却依然前行。
“我答应你。”他最终说，声音低沉而坚定。
埃莉诺终于露出一个释怀般的微笑，她强撑着虚弱的身子起身，莱昂内尔赶紧握住她伸出来的苍白无力的手。
埃莉诺的额头轻轻蹭过他的肩膀，像撒娇又像道别。