节日当天的阳光，明媚得有些刺眼，透过幼儿园活动室的大玻璃窗，洒在孩子们奔跑嬉闹的身上。江梨初穿着舒适的平底鞋，努力调动着全身的精力，试图将昨晚积压的阴霾驱散。
“小朋友们，看老师这里！”她拍着手，声音清脆，脸上是无可挑剔的、充满活力的笑容，“我们的小火车要开动啦！谁想当火车头？”
“我！我！”孩子们争先恐后地举起小手，像一片生机勃勃的小树林。这纯粹的渴望暂时驱散了江梨初心头的沉郁。她牵起豆包的小手：“好，今天勇敢的豆包当火车头！出发咯！呜呜呜——”
孩子们兴奋地尖叫着，一个接一个抓住前面伙伴的衣服，歪歪扭扭的“小火车”在活动室里快乐地穿梭。笑声、稚嫩的“呜呜”声充满了整个空间。江梨初跑前跑后，小心护着，防止“车厢”脱节摔倒。看着一张张汗津津却无比开心的小脸，尤其是豆包回头望她时那亮晶晶、充满信任和喜悦的眼神，一种纯粹的暖流涌上心头。这份被需要、被依赖、能真切看到回应的付出，在此刻显得如此珍贵，像一剂强心针，暂时稳住了她摇晃的心绪。
然而，这份短暂的安宁并未持续多久。下午放学时期，一场突如其来的冲突爆发了。性格活泼但有些莽撞的皓皓在争抢玩具时，不小心推倒了性格内向的思思。思思额头在桌角磕了一下，瞬间红肿起来，哇哇大哭。皓皓也吓傻了，站在原地不知所措。
江梨初的心猛地一沉，立刻冲过去。她一边迅速检查思思的额头，确认只是皮外伤，一边用温柔但坚定的声音安抚：“思思乖，不怕不怕，老师在呢。皓皓，看着老师，”她转向吓呆的皓皓，“你刚才的行为让思思很痛，也很害怕。你需要怎么做？”
皓皓瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，怯生生地看向哭泣的思思，小声嗫嚅：“思思……对不起……”
“要看着思思的眼睛说，好吗？”江梨初耐心引导。
就在这时，思思妈妈尖锐的声音像刀子一样划破了教室的哭声：“怎么回事？！江老师！我们家思思的脸怎么了？！”她踩着高跟鞋疾步冲进来，一把推开挡在中间的皓皓奶奶，几乎是从江梨初怀里抢过思思。皓皓被推得一个踉跄，差点摔倒，被江梨初眼疾手快地扶住。
“妈妈！哇……”思思看到妈妈，哭得更大声，仿佛受了天大的委屈。
“是皓皓推的？”思思妈妈眼神凌厉地扫过满脸泪痕的皓皓和他手足无措的奶奶，最后钉在江梨初脸上，“江老师！孩子在你们眼皮子底下伤成这样！你们怎么看的？！这要是留疤了怎么办？！我要找园长！必须严肃处理！”
“思思妈妈，您先冷静。”江梨初深吸一口气，压下因对方推搡皓皓而产生的怒意，努力维持声音平稳，“事情发生得非常突然，我们已经第一时间处理了思思的伤处，也立刻引导皓皓认识错误并道歉了。小朋友之间的磕碰在所难免，我们……”
“在所难免？”思思妈妈拔高音调，保养得宜的脸上因愤怒而显得有些扭曲，“你们一句‘在所难免’就完了？我女儿细皮嫩肉的！皓皓家长呢？怎么教育的孩子！”她咄咄逼人的目光射向皓皓奶奶。
皓皓奶奶佝偻着背，满脸皱纹都挤在一起，搓着手，声音带着浓重的乡音和惶恐：“对不住，对不住啊思思妈妈，俺家皓皓皮，俺回去一定好好说他……”
“说？光说有用吗？孩子都伤成这样了！”思思妈妈不依不饶。
江梨初感到太阳穴突突直跳，胃部也隐隐抽紧。她挡在明显处于弱势的皓皓奶奶身前，挺直脊背，声音清晰而有力：“思思妈妈，我理解您心疼孩子的心情。但请注意您的沟通方式。事故发生时，我们老师在现场并第一时间进行了干预和处理。皓皓小朋友也认识到错误并道歉了。关于后续，我们会严格按照园内流程，加强安全教育，并做好孩子们的情绪安抚工作。如果您有任何诉求，我们可以去办公室，心平气和地沟通。在这里争吵，只会吓到其他孩子。”
她的话条理分明，不卑不亢，带着一种不容侵犯的专业感。思思妈妈被她的气势噎了一下，看着周围其他家长投来的目光，终于意识到自己的失态，冷哼一声，抱着还在抽泣的思思，踩着高跟鞋“噔噔噔”地走向园长办公室，丢下一句：“这事没完！等着！”
活动室里一片低气压。皓皓奶奶抹着眼泪，连声对江梨初道谢。其他孩子也被刚才的阵仗吓到了，怯怯地看着。江梨初只觉得身心俱疲，安抚好皓皓奶奶和其他孩子，交代了生活老师几句话，又马不停蹄地去园长办公室配合沟通、说明情况。等一切暂时平息，窗外的天色已经擦黑。
她拖着灌了铅的双腿回到家，瘫坐在沙发上，连喝水的力气都没有。身体累，心更累。处理孩子的问题需要耐心和智慧，应对家长的责难则需要强大的心理承受力。一天下来，情绪像坐过山车般起伏，能量被彻底榨干。她只想放空，只想安静。
偏偏这时，手机屏幕执着地亮起。是张铭。江梨初看着那个跳动的名字，心头涌起的不是期待，而是一种沉重的抗拒。她迟疑了几秒，还是按下了接听。
“初初！你干嘛呢？怎么这么久才接？”张铭的声音透过听筒传来，背景嘈杂，似乎在外面，带着一丝不易察觉的抱怨。
“刚处理完班里一点事情，有点累。”江梨初的声音带着浓重的倦意，像蒙了一层灰。
“哦。”那边应了一声，随即话题立刻转向他自己，“我跟你说，今天真是气死我了！我们那个傻X主管，又特么临时给我加活儿！明明不是我的模块，非得塞给我，说什么‘能者多劳’，我劳他个头！害得我午饭都没吃好，下午跟测试对需求，那测试也是个杠精，揪着个无关紧要的细节跟我掰扯半天……”
他滔滔不绝地抱怨着工作上的不顺，语气烦躁，语速很快，仿佛积压了一天的怨气终于找到了出口，而江梨初就是那个理所当然的接收器。那些关于主管、关于测试、关于加班、关于游戏排位不顺的牢骚，像密密麻麻的冰雹，劈头盖脸地砸过来。
江梨初把手机开了免提，放在桌上，自己疲惫地靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地揉着发胀的太阳穴。屏幕的微光映着她毫无血色的脸和眼下淡淡的青影。她一个字也没听进去，只觉得那些声音嗡嗡作响，是来自遥远星系的噪音，与她此刻的疲惫和心灰隔着一整个冰冷的宇宙。她刚刚经历了一场情绪风暴，需要的是港湾的宁静，哪怕只是一句简单的“你辛苦了”。可张铭的世界里，似乎只有他自己旋转的轴心。
“……喂？初初？你在听吗？”张铭抱怨了一通，似乎终于察觉到这边的沉默。
“嗯，在听。”江梨初睁开眼，声音干涩，“工作……是挺烦的。”她试图说点什么，却发现连敷衍的力气都快要耗尽。
“就是啊！烦死了！真想辞职！”张铭立刻又接上话茬，“对了，我上次跟你说的那个新游戏，今天上线了新副本，爆率感人，我刷了一下午毛都没有！真特么黑！”
江梨初的目光落在桌角那盒孤零零的速溶奶茶粉上，包装花哨刺眼。纪念日，就这样无声无息地滑过去了，淹没在他工作与游戏的喧嚣抱怨里，连一丝涟漪都未曾为她泛起。心口那块被砂纸磨过的地方，此刻像是被浇上了一瓢冰水，冷得彻底麻木了。
深夜，江梨初在台灯下整理孩子们的观察记录。手机屏幕突然疯狂闪烁，张铭的名字伴随着一连串急促的微信提示音跳出来。她蹙眉点开，十几条信息瞬间涌入。
张铭 22:47：你在干嘛？
张铭 22:47：为什么不回我信息？
张铭 22:48：我下班都一个多小时了！你人呢？
张铭 22:50：就知道你忙！永远都是你忙！我白天受气晚上想跟你说说话也找不到人！
张铭 22:52：你心里到底还有没有我？是不是觉得我烦了？
张铭 22:55：行吧！我看明白了！江梨初，你变了！你现在除了你那帮小孩，心里还能装得下谁？我们这样还有什么意思？不如算了！
最后一条，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进江梨初早已疲惫不堪的心脏。“算了”？因为她在深夜十点多，没有及时回复他下班后的信息？一股强烈的荒谬感夹杂着汹涌的委屈和愤怒，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的堤坝。她盯着那冰冷的“算了”两个字，手指因为用力而微微颤抖。
她猛地抓起手机，指尖几乎要戳破屏幕，飞快地打字：
江梨初 23:01：张铭，你讲点道理！我晚上八点多才从幼儿园出来，回家还要整理记录、准备明天的课！我不是故意不回你！我刚拿起手机就看到你这一连串的质问！你关心过我为什么这么晚吗？你知道我今天经历了什么吗？一个孩子受伤，家长闹到园长那里，我夹在中间焦头烂额！你除了抱怨你的工作、你的游戏，你有关心过我一句吗？！纪念日你敷衍了事，现在又因为我没秒回信息就发疯说“算了”？好！你说算了，那就真的算了！我累了！累透了！
每一个字都像是从心尖上滴着血剜出来的。按下发送键的瞬间，不是解脱，而是更深的虚脱。巨大的疲惫感如同黑色的潮水，灭顶而来。她丢开手机，像丢掉一块烧红的烙铁，颓然滑坐在地板上，背靠着冰冷的床沿。眼泪汹涌而出，不是嚎啕大哭，是无声的、近乎窒息的奔流，肩膀剧烈地颤抖着。长久以来积压的委屈、失望、不被理解的孤独、独自支撑的辛苦，在这一刻决堤。
手机屏幕在黑暗的地板上又固执地亮了几下，似乎是张铭的回复。但江梨初再也没有力气，也没有一丝一毫的意愿去看了。她只是蜷缩着，任由泪水浸湿衣襟，身体里的最后一丝热量仿佛都随着眼泪流走了。累，从骨头缝里渗出来的累。原来最深的倦意，不是身体的疲惫，而是心被反复掏空后，再也生不出一丝力气去期待、去解释、去维系那份摇摇欲坠的温存。黑暗的房间里，只剩下她压抑到极致的、破碎的呼吸声。那来自远方的微弱电流，终于，彻底断开了连接。