暮色如纱，缓缓笼罩着城市。江梨初结束了一天的幼儿园工作，拖着疲惫的身躯回到家中。她瘫坐在沙发上，随手拿起手机，屏幕上显示着张铭发来的几条消息，语气里满是抱怨工作和游戏不顺的烦躁。江梨初轻轻叹了口气，指尖在屏幕上停顿片刻，才开始回复。
自从张铭换了新工作，两人的视频通话频率肉眼可见地下降了。曾经每天雷打不动的早晚问候，如今变成了一周屈指可数的几次联系。就算接通视频，画面那头的张铭总是一边打着游戏，一边心不在焉地应付着江梨初的话语。
这天晚上，江梨初好不容易等到张铭有空，满心欢喜地接通了视频。那张年轻的脸庞在屏幕上出现，背景是他房间内那熟悉的灰白墙壁。
“初初，今天累不累？”“还好，就是上午……”江梨初刚想把豆包给妈妈准备生日礼物，偷偷把全班所有红色蜡笔都藏进自己小书包，结果被“举报”后哭得惊天动地的趣事讲给他听，张铭那边突然传来一阵激烈的键盘敲击声和队友的喊叫。
“靠！会不会玩啊！辅助眼呢？插啊！”他猛地转头对着屏幕外吼了一句，手指在键盘上噼啪作响，完全忘了还在通话。
江梨初嘴边的话凝固了，像被按下了暂停键。她静静地看着屏幕里他年轻而投入的侧脸，眉头因游戏局势而紧锁，眼神锐利，带着一种她全然陌生的亢奋。这神情，从未在她身上出现过。几秒钟的沉默后，张铭似乎才想起手机的存在，目光极其短暂地扫了一眼屏幕，语速飞快：“啊，初初，在打团，关键局！晚点说啊！”话音未落，屏幕瞬间黑了下去。
“嘟…嘟…”的忙音在骤然安静的房间里格外刺耳。江梨初维持着握手机的姿势，指尖冰凉。她试图再分享些其他趣事，可张铭始终提不起兴趣，敷衍的态度像一盆冷水，浇灭了她想要倾诉的热情......
第二天幼儿园午休时，江梨初和苏晴坐在办公室里聊天。“你和你那小男友最近怎么样啊？”苏晴一边吃着水果，一边挑眉问道。
江梨初无奈地摇了摇头，把最近和张铭的状况说了出来。苏晴放下水果，犀利地吐槽：“我早就说过，这姐弟恋加异地恋，不靠谱！你看看，现在问题不就来了。隔着千山万水，他那边青春热血，游戏兄弟、加班应酬、新鲜刺激层出不穷。你呢？守着这帮小祖宗，家长里短，柴米油盐。他跟你聊什么？聊五杀超神？聊他那个秃头老板又画大饼了？你能接上几句？你跟他聊什么？聊哪个小朋友今天吃饭又挑食？聊乐乐妈妈又在群里甩锅？他听得进去吗？时间长了，频道都对不上，只剩电流滋滋响。”
苏晴的话语犀利得像手术刀，精准地划开江梨初一直试图忽略的缝隙。她低头搅着手里的咖啡，苦涩在心头蔓延。她何尝不明白苏晴说的道理，可感情，哪能说放下就放下。
“我知道。”江梨初终于低声说，“可是……刚开始不是这样的。”声音轻得几乎被窗外小鸟的叽叽叫声淹没。刚开始，他会兴致勃勃地听她讲每个孩子的特点，会为轩轩的童言稚语开怀大笑，会心疼她遇到难缠的家长……那些炽热的分享欲，仿佛被时间和距离悄然蒸发了。如今只剩下断断续续的信号，和越来越难以为继的话题。
苏晴看着她低垂的眼睫，叹了口气，语气软了些：“梨子，感情需要双向奔赴，更需要脚踏实地的温度。你这边温度再高，捂一块隔着屏幕的冰，捂不热的。”她拍拍江梨初的肩，“好好想想吧，别把自己耗空了。”
下午的家长接园时间，如同每日上演的微型社会浮世绘。江梨初站在教室门口，努力将张铭带来的低落情绪压下去，换上专业温和的笑容。
“江老师！”乐乐妈妈一阵风似的刮过来，声音又高又急，“乐乐昨天回家说手疼！是不是在幼儿园被小朋友抓了？我跟你说啊，上次那个……”
“乐乐妈妈，您别急，”江梨初赶紧安抚，声音温和却带着不容置疑的清晰，“乐乐昨天户外活动时跑得太快，自己不小心在滑梯旁蹭了一下，保育老师第一时间处理了，也跟乐乐讲了要注意安全。当时您家乐乐自己还笑着说是‘勇敢的勋章’呢。”她示意乐乐伸出手，那小小的手背上，只有一道几乎看不见的浅淡红痕。
乐乐妈妈凑近了仔细看，脸上闪过一丝尴尬，随即又扬起声调：“哦……这样啊。不过江老师，你们还是要多看着点！我们家乐乐很金贵的！还有啊，上次那个亲子手工作业，我觉得……”
“妈妈！”乐乐扯了扯妈妈的衣角，小脸皱成一团，显然对妈妈的喋喋不休感到难为情。
另一边，豆包爸爸穿着沾了油漆点的工装，安静地等着。豆包像颗小炮弹一样冲进爸爸怀里，献宝似的举起一张画得乱七八糟的“全家福”：“爸爸看！这是爸爸，这是妈妈，这是我！还有江老师！江老师最好看！”豆包爸爸憨厚地笑着，小心地接过画，对江梨初局促地点点头：“谢谢老师，孩子给您添麻烦了。”质朴的感谢，带着劳动者的诚恳。
还有皓皓奶奶，慢悠悠地牵着孙子的手，絮叨着：“江老师，皓皓这两天有点上火，麻烦您多提醒他喝水……”；以及衣着精致的思思妈妈，优雅地递过来一个包装精美的盒子：“江老师，一点心意，谢谢您平时对思思的照顾，她特别喜欢您……”语气得体，眼神却带着一丝不易察觉的衡量。
江梨初微笑着，一一应对，耐心解答，真诚感谢，婉拒礼物。她像一个经验丰富的指挥家，在家长各异的需求和情绪交响曲中维持着和谐的节奏。处理完最后一个家长的询问，笑容从脸上褪去，只剩下深深的疲惫。身体的累尚能缓解，心里那份因张铭而起的空洞和不确定，却沉甸甸地坠着。
整理完东西，她背上背包准备下班，手机屏幕依旧安静。窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起，每一盏灯下似乎都有一个温暖踏实的归处，除了她心里那个飘摇的远方。
晚上九点多，手机终于再次震动。是张铭的信息，没有文字，只有一个购物平台的订单截图——一盒某网红品牌的速溶奶茶粉，订单备注里潦草地写着：“初初，节日快乐！看你总熬夜，喝点甜的。” 后面跟着一个呲牙笑的表情。
江梨初盯着那张截图，指尖冰凉。再过两天，就是他们在一起过的第一个七夕。她提前半个月，就托朋友代购了他念叨过好几次却舍不得买的限量版球鞋。而他的“纪念日礼物”，是一盒价值几十块、手指点点就能下单的速溶奶茶粉，甚至可能还是满减凑单的产物。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。不是失望于礼物的廉价，而是那份扑面而来的、毫不用心的敷衍。她想起刚在一起不管多小的节日，他都会卡着0点要么转账要么告知惊喜礼物。才短短的几个月，不知道从什么时候开始这些细微的细节事情，却发生了改变。她曾安慰自己，他刚工作，忙，粗心。可如今，这敷衍似乎成了常态。她点开他的朋友圈，最新动态停留在半小时前，是一张游戏战绩截图，金光闪闪的“五杀超神”字样异常醒目，配文：“带飞！爽！”
原来，他有时间沉浸在游戏的荣光里，有精力分享胜利的喜悦，却吝啬于为他们的节日花费哪怕一点点心思。屏幕上“五杀超神”的光芒刺得她眼睛生疼，那盒廉价的奶茶粉截图像一个无声的嘲讽。她默默关掉对话框，熄灭了手机屏幕。房间里一片黑暗，只有窗外霓虹的光影在墙壁上无声流淌。她把自己埋进被子，第一次没有回复他的任何信息。心口那块地方，像是被粗糙的砂纸反复磨过，又涩又痛。泪水无声地浸湿了枕畔，不是为了这一盒奶茶粉，而是为了那份被彻底轻视的心意，和这段越来越让她感到无力的感情。倦意，像深秋的寒雾，沉甸甸地包裹上来。