爱上比自己小了快两轮的学生算不算犯罪，这是张沉尧在很长一段时间里不停诘问自己的难题。
她那么轻柔，那么坚韧，像极了二十年前的自己；每当讲理论时，那双望向自己的寒星般的眸子，在深夜无言的梦里，也是那么望着他。望着他在梦里剥去层层桎梏，雪白的银色的独角兽依偎着他的胸膛，他无法再忍耐，在梦里灵和肉达到了合一。
每次醒来，张沉尧都是一身冷汗，他非常怀疑自己的精神状态快要崩溃了。
他在白天遇见她时，无法不被她吸引，她对理论傻气的执着，她对生活的热忱和俏皮，还有在白人同事讽刺他英语不好时，她会坚定地站出来说：“Stop doing that!”
他的客座教授只有两年，而她至少要呆满五年才能在牛津拿到Dphil。他感动于她纯洁的心意，一开始他以为他只是感动，直到一次课后开放时间辅导，她兴冲冲拿着题目来问他，正好是他思考了十几年的领域，他滔滔不绝地讲了一个下午，直到英国冬令时的黑幕全然笼罩牛津，他才发现早已过了规定的两个小时。而她没有打断他，就那么痴迷地看着他讲演。
他当时有些赧然，他在国内已然是科学工程院院士，不是没有女学生用过这种崇拜的目光看他讲题，只是这一次，他觉得他好像又回到了18岁，在B大读书的时候。当时怀着报国的理想日日钻研量子力学、弦理论，很多读不懂的地方也无人可以去请教，他就一遍一遍在二教的教室里演算，他心想，西方人算的出来，为什么我们算不出来呢？
随着他毕业后成名，成了万众敬仰的弦物理学家，在学界已然到了无法撼动的权威地位，早已厌倦了围着他溜须拍马，皆有所图的环境。所以，昔日负笈海外的同窗邀请他来牛津讲学两年时，他毫不犹豫地答应了。
只是，他没有想到，在这异国他乡的小镇，他意外遇到了一个小知己。这位知己学术素养一流，英语特别好，还对牛津的小酒吧，中餐厅如数家珍。她带着他吃饭，喝咖啡，周末去周边的农场和山地游赏，跟他讲哈代，讲简·奥斯丁。他迷进去了！他迷恋她对着他讲话时两眼发光的样子，他迷恋她纤细的身体里有强大的能量，他迷恋她带给他的世界，他迷恋当他讲到方程式时她了然会心的微笑，他迷恋到他突然失去了控制力。
就在这样一个冬夜的傍晚，讲完题他提出要送她回学院。她欣然同意了，并提出要去宿舍的厨房给他包饺子吃。张沉尧的中国胃没有给他思考的时间，他毫不犹豫地答应了。
到了宿舍，她把他安顿在房间里，自己去楼层的公共厨房把早上做好的饺子皮解冻，并开始调馅儿。张沉尧跟陈染枝是老乡，他们都是皖北人，口味也相近。张沉尧在来的路上已经告诉她想吃韭菜猪肉馅儿的，陈染枝还打趣说，自己刚从中超买了韭菜回来，就是要给这些帝国主义们一点味道闻闻。
他俩都笑了，牛津的路灯下，他其实很想伸手给她整理一下围巾，她蹦蹦跳跳的，他的手伸出去又缩回来了。这下，他进了她的“闺房”。非常整洁的宿舍，英国宿舍里标准的窄床，一个书桌，书桌前是一把面对着学院花园的椅子，“她每天就在这里写题么？”张沉尧摸着她的书、她的笔记本、她的笔、她的杯子。床头柜上有些瓶瓶罐罐，他走过去拿起来看，上面写的是“flower essence”，他不懂，这是属于她的小秘密吧。但是，现在，她却把这些敞开给他，张沉尧突然觉得自己唐突了。他走到书桌前坐下，想看看她平时在算些什么题，笔记本的第一页赫然映入眼帘，张沉尧被击中了。
Oxford学校的定制笔记本，满满一页，上面写的是他的名字。用娟秀的，小楷的字体写成：张沉尧，张沉尧，张沉尧......他呆住了，突然感觉到空气中流动的敏感，他转身，陈染枝站在他的身后。牛津学生宿舍的地板铺了厚厚的地毯，他没有听见她进来了。她看他手里拿着笔记本，张沉尧看她，她却目光坦然，面色如常，她说：“饺子好了，你吃么？”
张沉尧忘了自己怎么走出她的学院，跌跌撞撞地冲过中庭花园，出了学院门走到了牛津的小路上。光滑的石板路映着昏黄的路灯，他清醒了。
刚才是怎么发生的？他是否突然把她抱住，把她娇柔的身体压入自己的身体，他是否贪婪地吸着她身上的味道，她是否也用那双臂抱住了他？
张沉尧吓坏了，他是学界泰斗，成功的过程不能说艰难，但也阻力重重。他一个农民的儿子，超越出身，超越小我，到达了现在的成就，不可谓不珍惜。而现在，一个女生，只是一个女生而已，她只是机缘巧合地出现在了这里，出现在了异国他最脆弱的时候。而他是长辈，他需要纠正这种偏离。在回公寓的路上，他下定了决心，一定要慧剑斩情丝，将这种不合理的关系扼杀在萌芽里。
在宿舍的公共厨房里，陈染枝望着一锅饺子，她不知道该怎么办。一个人吃掉，不太现实，倒进抽水马桶，又觉得有些可惜。这时，有人拍了拍她，她抬头，发现是邻居宿舍的Peter.Peter是来自罗马尼亚的物理学生，专攻量子力学，但却长了一双艺术家忧郁的眼睛。他说：“What are you cooking? It smells so good.”原来是被饺子香气吸引来的吃货，陈染枝笑了，那笑带着心痛和无奈：“Chinese dumplings, I cooked too much, let''s share.”
第二天在系里见到了张沉尧，陈染枝大胆地看向他，想要看进他的眼里，而那双曾经温柔如水的眼睛已经不再将她看牢，张沉尧忙着跟英国同事和韩国同事们聊足球，笑得夸张，表情作怪，几个平时崇拜张沉尧的中国男生也围在那里，闹哄哄的。陈染枝转身离去，张沉尧才敢看住她的背影，他注意到她秀气的肩头，昨天他曾经枕在那里，仿佛要把她揉进自己的身体里。但紧接着，张沉尧又努力讲了两个笑话，他想要把这种魔鬼一般缠绕的杂念挥去，想要让热闹的人群隔开他和她。
六点半，这是张沉尧平时下班的时间。他收拾了今天备课的讲稿，带上电脑，关闭办公室的门回家。六点半，是大部分英国人都已经下班了的时间，有人会选择去酒吧喝点酒，有人会选择去Tesco买点食材回家做点美食配美酒，有人会选择吃点速食继续在办公室修改修改论文，给一天的工作收个尾。可是张沉尧今天非常累，他不知道这种从灵魂深处而来的疲倦从哪里来的，他不想吃饭，只想回到系里给他安排的公寓里躺着，缩在床上，好像回到母亲的子宫里那样。他步履沉重地回到了三楼的公寓，却看见门口站着一个人，陈染枝。
张沉尧只得请陈染枝进去坐，以前陈染枝不是没来过，她和几个中国男同学都来过张沉尧的公寓，或来问题，或来跟老师一起庆祝中国传统节日。这次，她进来，却感到了扑面而来的张沉尧的气息，那种带着草木清香，仿若有生命意志力的气息。
昨晚，她被这种气息抓住了，抓在怀里，她的心涨得满满的，她就知道他知道，她就知道他感受得到。但是她也确实害怕，惶恐，因为她知道张沉尧是有妻子和儿子在国内的。
刚认识的时候，他也不无骄傲地提起，妻子跟他是青梅竹马的B大同学，毕业后跟他一起双双留校，专攻化学材料研究；儿子刚在北京四中升高一，在化学方面已经展露出了天赋。她不知道该怎么办，但是日日见到张沉尧，她心动，她敏感地觉察到张沉尧也在为她心动。虽然她问过自己无数次为什么？为什么会是如此平凡的自己？
但是每当她见到他，那些夜里翻来覆去的疑问就消散了。因为他们心有灵犀，就是这么简单。