陈染枝关了电脑，揉了揉肩颈，坐在桌前发呆。她脑海里还是刚才计算的数学公式，高数模型在她心中仿若柏拉图的纯粹理念一般简洁又无可侵犯，这神圣的模型推导告诉她也许她一直以来研究的弦理论遇到了理论壁垒。
纯理论研究意味着她的工具只有数学，她无需去寻求大型量子对撞机抑或超导机的实验支持，她的理论结果才是指导实验物理方向的灯塔。
确然，蔡纯老师的团队还在等着她的模型结论，目前来看他们实验室的实验又要往后推迟个把月的时间。
陈染枝烦躁地站了起来，她想找出陶渊明的诗集读两首放松一下心情，却发现前几天把诗集带回了教工宿舍。她叹了口气，把办公室的白炽灯熄灭，踏着球鞋走出了物理楼。
夜10点多，不算早却也不算太晚。对于陈染枝而言，这是她个人生活的开始。忘却工作，回到宿舍里洗个热水澡，做个精油，躺在藤椅里看一两本诗集，一般来说会昏昏睡去；有时候一觉到天光大亮，有时候在凌晨醒来，她会转而去松软的床塌上休息，一觉至第二天的十点，正好赶上去学校教学区的星巴克吃个brunch。今夜，她却想在温暖的夜风中走一走。
路过人类学系的马丁堂，里面有些微灯火摇曳，她暗自思索：这是陈寅恪夫人唐筼用过的灯么？她无怨数十载为自己的爱人抄录他的思想，那灯光之下如今是否还有充满着爱意的信念？她不知道。
陈染枝的历史、中文造诣非常好，这得益于她不得志了大半生的父亲。陈染枝父亲是早年B大历史系的大学生，却不幸生错了时代，读错了大学，大学退学后在小县城谋到高中历史教师的职业。他爱文史哲爱得深沉，年轻的一腔热血遭遇了现实的冷遇，性格在世路打磨下愈发刁钻古怪，加之以孔夫子的儒家思想为自身生命宗旨，使得他对于陈染枝这个独生女严厉暴躁，自从大学毕业之后就没有再给她过一分钱，陈染枝是靠奖学金和实验室打工读完了牛津的硕博，并在而立的第一年回到本科母校任教。
陈染枝从小就喜欢读文史哲，五岁时就可以把《唐诗三百首》倒背如流，高一文理分科的前一天，她把选文科的报名表放到陈父面前签字，陈父突然面色涨红，他没想到许久未曾关注过的独生女竟然要以历史政治地理三科几乎满分的高一成绩选读他一直以来深爱却又不停代表生活重创他的文科。他愤怒地把报名表撕碎，陈染枝也得到了她人生中第一个来自父亲的巴掌，她脑子嗡嗡作响，完全没有听清陈父歇斯底里的嘶吼。
第二天，她去跟班主任说报名表不慎丢失，她和家里决定选理科，具体确定事宜可以打电话问她的父母。班主任不停念着“可惜了，可惜了”，给她了一份新的报名表，并让她代替她父亲签了字，再打电话确认。陈染枝翘课绕着学校旁边的河走了一个下午，然后在回学校的路上买了三本物理化学数学的参考书，她当天晚自习就开始了对物化数的攻坚。
陷入沉思有些久，悠悠的晚风把她带到了遥远的青春，虽然现在她还属于“青年学者”的行列，但是她明白她已经不再青春，青春的荷尔蒙，青春的理想，青春的恨和青春的不满足都离她远去了，那些她没有得到的，她也不想再要了，而现今这些握在她手里的，她想要牢牢把握。
想着，她攥紧了手。
她的手白皙纤长，大学时谈过恋爱的中文系学长对她说，她有一双古代仕女图中的纤纤素手，然而她却未曾用这双手来写毛笔，执团扇，她用它们去做实验，写公式，在牛津夏天的长夜里，把稿纸写满了整整一人高的计算数据。
突然，陈染枝感觉有人在看她。她有些不好意思，一定是她在马丁堂的门口站了太久，引起了他人的注意。她匆匆低头，想要离开。却听见那人唤她：“留步！”
“留步”，陈染枝有些想笑，多么古典的用词，这个场景中迂得有些可爱了。她转身看到马丁堂的灯光里走出来一个黑影，不高，大概跟她差不多。陈染枝有一米七一，抽条般的个子，骨架纤细，所以一般男性如果跟她差不多高会在视觉上显得矮她一些。
陈染枝问：“您叫我？”黑影走近了，昏暗路灯里映入眼帘的是一个国字脸，浓眉大眼，肤色略黑的中年男子。走近了，确实没有陈染枝高，大概比她矮个一到两公分。男子在暖风里带来一身独属于他的气味，陈染枝意识到他走得离她太近了，她退后一步，看清了男子脸上的表情。
他眼里有一些痛苦，但更多的是急切。陈染枝的心下咯噔一声，她已经三十岁了，完全懂得男女之间的气氛流动，这位陌生男子一出现，就在荷尔蒙的层面上吸引住了她。
她不动声色，等他讲话。
男子的脸上换了茫然的表情：“我...对不起...我好像认错人了。”这一句的信息量就大了，陈染枝知道这肯定是被错认了白月光或者朱砂痣。她笑笑“没事”，转身要走。男子拉住她（奇怪，陈染枝心道，并不反感）“小姐，啊不，女士，请问您是在这里等人么？”陈染枝笑着回看他：“没有，我只是在瞻仰陈寅恪的故居。”
男子脸上松开了表情，陈染枝觉得他五官不甚英俊，但是有一种浓浓的男子气概。
“我在这里办公，您想要进去参观么？”男子笑着问。
陈染枝笑意更浓：“可以么？”
男子说：“当然可以，能问下您贵姓么？”
陈染枝道：“我姓陈，耳东。”
男子说：“我叫徐青南，在这里教书。”
陈染枝笑笑没有答话，徐青南接着道：“陈女士，跟我来吧。”