初中部简陋的毕业晚会，在操场上临时搭建的舞台进行。
音响震得人心慌，五彩的旋转射灯打在兴奋又带着点茫然的学生脸上，空气里混杂着汗味、廉价香水，大部分人都挤在舞台前跟着音乐又蹦又跳，甚至学生的欢笑声都盖过了音乐。
林妤和朋友们在人群中找人拍照留念，但她的目光穿过喧闹攒动的人影，牢牢锁定在一个人身上——周衍。
周衍正被一群男生围着，在靠近舞台的地方笑闹，他穿着洗得有点发白的校服短袖，手里举着一杯橙黄的橘子汽水，冰块在杯壁碰撞出清脆的响，一个男生勾住他的脖子，不知说了什么，引得他仰头大笑，露出整齐的牙齿，那笑容明亮得有些刺眼。
林妤的心像是被什么东西轻轻拧了一下，这笑容，和好久之前，他们还是无话不说的好朋友时，随意就可以绽放出来的笑意。
但因表白被拒后，随之消失的，是两人之间所有的自然。
递过来的情书变成了刻意的回避，走廊的擦肩而过只剩下急促的脚步声和僵硬的后背。空气里仿佛凝固着一堵看不见的墙，将两人隔在了不同的世界。
“周衍！再来一瓶！庆祝我们脱离苦海！”一个男生大笑着把一瓶新开的橘子汽水塞到他手里。
周衍笑着接过，目光似乎不经意地扫过操场周围，林妤的心猛地一跳，像被烫到一样，飞快地低下头，假装专注地盯走过的人群，光线的昏暗再加上有点近视，她不确定他是否真的看到了自己，但仅仅是这种可能，就让她脸颊发烫，手心冒汗，她甚至能感觉到自己后背的僵硬。
她站起身，和朋友交代完，走去拿杯冰水让自己冷静一下。
刚朝着饮料区走了几步，舞台那边忽然爆发出一阵更剧烈的欢呼和推搡，庆祝某个游戏环节的结束，人群像潮水般向四周涌动。
混乱中，一个正兴奋地手舞足蹈的同学猛地撞在周衍的后背上。
“哎哟！”
周衍猝不及防，整个人被撞得向前扑去。他手里那杯刚续满、冒着凉气的橘子汽水，瞬间脱手，在空中划出一道惊慌的弧线——
冰凉、黏腻、带着浓烈甜橙香气的液体，像一场小型瀑布，兜头盖脸地倾泻下来，泼到了林妤的校服上。
时间像是卡住了。
周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，只剩下汽水顺着衣服滴落在塑胶跑道上“啪嗒、啪嗒”的声音。
周衍好不容易稳住身形，看清眼前的情景，脸上的血色“唰”地褪得一干二净，他手里的空塑料杯“哐当”一声掉在地上，滚了几圈。
“你……额对不起啊，我不是故意的。”他的声音带着一种前所未有的慌乱，甚至有些变调。
林妤僵硬地站在原地，说了一句：“没关系。”
“我……”他语无伦次，头埋得很低，不敢看她。
就在这时，远处不知是谁点燃了为晚会准备的烟花。
“咻——嘭！”
第一朵烟花在墨蓝色的夜空中炸开，绚烂的光芒短暂地照亮了操场一角，也照亮了周衍低垂的、写满慌乱和某种决心的侧脸。
就在这烟花炸响的轰鸣声浪里，林妤几乎以为自己出现了幻听。她听见周衍用一种低得几乎被淹没的声音，急促地、不管不顾地说道：
“我其实……那两个月是真的想和你继续做朋友的，但……但我还是没有勇气，我也怕你会不好意思，我……我也是” 他像是用尽了所有力气才挤出这几个字，声音闷闷的，带着点不易察觉的鼻音，“……怕以后没机会说了。” 说完这句，他像是卸下了千斤重担，肩膀微微垮了下去。
是十几岁的少年独有的青涩。
烟花的光芒在夜空中明明灭灭，映着林妤有些怔忪的脸。
校服上冰凉的黏腻感还在，少年指尖的颤抖在眼前显目可见。
她低头，看着手里那个因为刚才慌乱而捏扁了的一次性塑料杯，里面只剩下一点点融化的冰水。
她下意识地用吸管搅动着杯底那几块快要化没的冰块，发出细微的碰撞声。
操场的喧闹和烟花的轰鸣还在继续。过了几秒，她吸了口气，声音很轻，像怕惊扰了什么，却也清晰地传到了周衍耳中：
“有些话……不用非得现在说完的。”
周衍顿住。
晚会散场。
人群像退潮般涌向校门。
林妤慢吞吞地和朋友走在最后，湿漉漉的裙摆贴在腿上很不舒服，晚风吹过带来一阵凉意。
朋友一边问着怎么搞的，刚想回答，一个身影突然从旁边略显急促地靠近。
是周衍。
他脸上还带着点未褪尽的红晕，眼神有些闪烁，不敢直视她。
在林妤还没反应过来之前，他飞快地伸出手，将一张皱巴巴、湿漉漉的小纸条塞进了她手里。指尖短暂地擦过她的掌心，带着一点残留的汽水黏腻和少年滚烫的温度。
“那个……我走了！”不等林妤回应，转身跑走，像受惊的兔子一样，迅速汇入了前方的人流里，只留下一个有些仓惶的背影。
这个背影和当时递情书的他一样。
一样没变。
林妤停下脚步，心脏在胸腔里不规律地跳动着。
朋友也一边着急的让她打开看看，她借着校门口昏黄的路灯光，小心地展开那张被橘子汽水浸透、边缘已经模糊发软的小纸条。纸张很薄，是作业本上随手撕下的一角。上面用黑色圆珠笔，写着一行因为紧张和被水洇染而显得有些歪扭、却力道十足的字：
“有机会的话，以后再见，别再躲着我了。”
夜风吹动她湿漉的衣服，也吹干了纸条上最后一点水汽。
操场上残留的硝烟味还未散尽，而林妤看着那行字，第一次在散场的混乱里，轻轻、轻轻地弯了一下嘴角。
来啦！后面的都是第三视角的
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 毕业晚会