“你给我讲了一个很好的故事。所以，作为回报，我也送你一个故事吧。”
他用小勺轻轻搅动着咖啡，烫金的细瓷深褐的苦香，叮叮当当。
“我的生活没有什么奇特也没有什么宏大，所以我一直以来便缺少讲故事的能力。如果有颠三倒四不当之处，敬请谅解。”
“没事的，我能理解。”
“还是先从我自己说起吧。正如前面所提到的，从小到大，我的生活都是按部就班，无风无浪，没有什么高低起伏的。至于这个故事……是关于我上学时一个朋友的，也是我记忆里塑造的最‘出格’的朋友。”
咖啡厅里放映着80年代的老电影，主人公此时已和同伴们又唱又跳地踏上了探险之路，他转过头去，看看电影画面，好一会儿。
“你看过吗？”
他站起身，坐到了我的右侧。
“嗯，《伴我同行》，很好的一部片子。我当时是和他一起看的。”
“说起来我们相交倒也是因为电影。那天放学后，我回教室拿作业，看见里面只有他一个人，翻着书，翘着椅子，显得十分悠闲。
我走过去，念出了书的名字——‘肖申克的救赎’？
‘有些鸟儿是关不住的，因为它们的每一片羽毛上都闪烁着自由的光辉’。他如是回答我。”
“那时的少男少女都处在一个知慕自由的年纪，因此如同大部分人一样，听到这句话时我便喜欢上了这句话。我们就此继续聊了下去，聊得很开心。”
……
“我以为《肖申克的救赎》只有电影版。”
“我一开始也是这样认为的，直到在图书馆找到了这本。比起小说，电影更加强调了‘希望’，我不大喜欢这样。”
“为什么呢？”这完全是一种出于社交礼仪和求知欲的，下意识的反应。
“因为自由本身就很好了。为什么一定要将它和‘希望’绑定在一起呢？”他抬眼，合上书，又是话锋一转。
“——不过要是否定了自由和希望的捆定关系，也是从另一角度肯定了他们的关系。唔……两种相反的事物都可以被诠释得无比丝滑美妙……”
看着我一脸困惑而又极力装懂的模样，他开心地笑了起来，一小会儿。
“康德，二律背反。如果你要去读他的《纯粹理性批判》，记得避开蓝公武版本的。因为那是文言文。”
“现在你的东西拿完了，我的东西也收好了。要不……一起走？他提起书包”
……
“我们一路上聊了很多，从最初的哲学发散到最终不知所云。路上也惊讶地发现我们竟有好长一段顺路。对了，你知道《闪灵》的作者和《肖申克的救赎》的作者是同一个吗？”
“真的？这是真没想到，我只看过电影……”
他咧嘴笑了一下。
“是吧？这是我们那天分别时他的原句。委实说，当时我也超惊讶的。”
“至于先前我们一直没发现我们那么顺路的缘故，我想大抵是因为我总是早早地跑出教室，而他则乐于享受空无一人的自在，所以永远都存在一个时间差……况且我们学校那时一年就分一、两次班，当时分班刚过一周，谁和谁都不是太熟络……总之，自那天以后，我们就常常一起走了。”
“我们会在学校、在路上聊很多。通常没有特定的主题，小说，电影，哲学，野史……我们不是很喜欢哲学，总感觉那太像过分精巧的文字游戏，说来说去都得成‘二律背反’，电影我们都很喜欢，但我看得太少，他又看得太多，于是，不记得哪天了，我开始到他家里去看电影。看的第一部电影——”他静静地注视着屏幕，又饮了一口咖啡，“就是这部。”
……
“周末了，到我家来看电影吧。我们家资源挺多的。”
“好啊……真的不会麻烦吗？”我心中一动，紧了紧书包带。
“没事，我爸妈经常不在家。而且……电影嘛，没有人跟你一起观看和交流，才是真的麻烦。”他眨了眨眼睛。
……
“《伴我同行》的原作《尸体》和《肖申克的救赎》被收录在同一个中篇小说集里，巧合的是，《伴我同行》的导演还是《肖申克的救赎》的投资人，听说他本来想自己导演肖申克的，但是没办法，编剧更想自己导演。”
“Fine fine fine——，不过《纳粹高徒》又拍得怎么样？”
“《搏击俱乐部，《饮食男女》，《公民凯恩》，《四百击》，《热情似火》……几十部影片的时光，我们都在拉上窗帘，闪着荧光的昏暗房间里共同度过，屏息、沉醉，或者侃大山式地交流意见，眼睛一眨不眨。
“我最喜欢的那部电影，《登堂入室》，也是在那里看到的。时至今日，我未曾明白，这到底是因为电影本身的情节手法过于合我眼缘，还是因为有关它的记忆过于深刻？”
“也推荐你去看看那部电影，2012年法国的。我特别喜欢那种将现实与虚构打碎，分不清也理不明的叙述感觉。”
……
少年的小说又开始徐徐展开，我们又一次成了有限视角的窥探者，失去了对现实与虚构的甄别——这种织会与错乱的感觉总让我如痴如醉。
只是免不得时时怀疑：少年为什么要这样写？或者说，少年为什么要这样做？为什么要选择这些桥段？这是人在明知有诈却无依无据时的本能猜忌。
荧幕上的小说叙述里，少年的同学走进了他的房间，开始如醉酒般呓语着些什么。
“又是虚构的？后面写了些什么啊？”
影片被按下停止键。
“你真的想被剧透吗？”
“我保证不打死你也不喷死你。”
……
“然后呢？”我忍不住问道。
“他吻了我。”
“哈——？！”
“一个假吻。”
他有些绷不住嘴角的笑意，我分不清那到底是在幸灾乐祸还是尴尬。令人费解也不想去理解的雄性生物……不对吧，这也不能算是普遍现象啊……
“原因呢？气氛刚好外加情难自抑？”
他笑着摇了摇头。
“如果你看了那部电影，你就不会这么说了。呃……其实是我让他给我剧透来看的，剧情需要……我不好去胡乱揣测他的心思，但我觉得那只像是一时兴起。”
所以你还爽到了是吧……
“不知道你有没有听说过，两根手指捏在一起按在嘴唇上就可以模拟出接吻的感觉。我们那时候很流行这个。”
……
他双手捧起我的脸，应该是从那一刻起，我就陷入了一种顺其摆布的茫然之中。
他注视了我好一会儿，像是在思索着什么，微微垂了垂眼。
然后，他腾出一只手，去按动沙发上的遥控器。
再接着，两节指腹快速而有力地覆上了我的唇。
我当然清楚那意味着什么，所以我的大脑只是“隆——”地一声，一片空白；张大着眼睛。没有任何反应；那个时候我估计依旧在不安分地朝屏幕上瞟，因为下一刻我就看见电影中的少年的同学抬起上年的脸，直接覆了上去。
牙齿和指骨挤对着中间柔软的可塑的皮肉，他手指上的血管在不安分地突突地跳动，电影上的少年恰到好处的错愕地瞪大了眼睛……我的血液翻涌逆流，那是我迄今为止最飘荡的真实。
……
“一直到电影中那个吻结束，少年的同学猛地后退一步，开始语无伦次说着些‘大雨’‘烧车’什么的浑话，他才把手放开。各回各位，像之前一样继续看着电影，沉默无言。直到老师读完了少年的小说，评价了一句‘你你觉得我会喜欢看两个男孩儿接吻吗？’他才笑着对我说了句‘抱歉啊，中午吃了香菜，恕难演绎周到。’我们都被逗乐了，此事就此揭过。”
‘哦，忘说了，我是坚定的反香菜党，从基因层面上就反的那种。’
“我倒还行。香菜配柠檬鸡挺入味的。”
“没感受过，也不会去感受的。”
沉默片刻。
“那是我有过的最真切的感受之一，之后的时光里，我可能都一直在隐隐追逐着那种感觉。”
“你现在才二十七。”
“所以我也还年轻，依旧会有些念念不忘伤春悲秋，不是吗？”
电影上的孩子刚刚点破杂货店老板的小伎俩，成功捍卫了自己的几毛钱。
“……所以他要是当时中午没吃香菜，又会怎么样？”犹豫了很久，我还是忍不住问出了这个问题。
他的脸再次泛起飘忽的，压不下去的微笑。
“在我的想象里，那不是一个适合淑女听的故事。”
我想顺着玩笑一句“我也不是什么淑女”，但看他现在的状态，给个台阶估计什么炸裂的都能说出来，因此还是算了吧……
“有头没尾的，就这么结束了？”
“只是这一件事的话，那可能确实是的。非要拉个后续的话，除了那个小男孩间的吻，我们就没有看过比《双重赔偿》结尾‘I love you, too’《热情似火》里百万富翁和女装大佬共跳华尔兹更劲爆的场景了。哦，限指同性元素。”
“零零散散讲了一大堆，好像也没有讲明白他为什么就特殊了，抱歉啊，我可不像你，我只是一个连格都及不了的叙述者。”
“还是写字比说话利索的社恐淡人，尽职尽责的职业读者，能被写手磨平棱角的天选甲方。”
“……别念我微信签名啊。不过用最为精辟的方式概括的话，我想应该就是‘没有什么是几十部好电影培养不出来的特殊情谊’吧。”
……小说在少年的平静叙述中解离了现实，康斯但丁吐出一小口二手烟喂给蜘蛛，玛丽莲·梦露他这小碎步急急登上列车，黑白胶卷拍不出泰勒的紫色眼眸……
……陀思妥耶夫斯基牵引着伊凡信口述出的《宗教**官》；加缪的局外人无意识具象了荒唐；树上的男爵扯着飞机消失在天边；淋满香水的格雷诺耶献祭自己任人盘餐……
在一个书读的太少而又抑制不住思想的时候，如果有一个人能与你讨论存在意识与自由意志，领着你去接触加缪跟卡尔维诺，用电影和顺口而出的灵光帮你把心绪具现，情感得到归处，我想任何一个人都会把他放在特殊的位置，即使这并不是一条荒僻的路。
如果这个人还不会轻率地高谈阔论，并愿意听你磕磕绊绊地表达自己颠三倒四的观点，收下你小作文似的纸条，帮你将想法理顺理清，那就更好了。
而且他从不随地emo。
那同样是我们最热衷于自我塑造的时期。自由、潇洒、清醒、超脱……口中讲着“人是一团混沌的聚合体”，意识里却总是将自己暗自陶醉成喜欢的几种特质……大抵正是因为如此，那段时间里写小说搞OC的总是特别多。
我们都在疯狂地自我臆想，又被自身无法改变的秉性击回现实，因此下意识地在所见之处蒙上滤纸，寻找代餐。
他就是那个被披上了我的衣钵的人。因此我总愿意在记忆里把他塑造得尤其“出格”。
……
“那时我在心里差不多都是用‘古希腊掌管自由的神’来指代他的。现在想来幸好没告诉别人，不然我以后再见到他时绝对会非常，非常尴尬。”
“那你们现在还有见面吗？”
“你想被剧透吗？这部电影。”他又抿了一口咖啡，眼睛盯着画面，没头没尾地来了一句。
电影中的小男孩们已经结束了第一天的行程，正围坐在火堆旁听故事，主人公男孩自己写下的故事。
“可以，反正我也不在意这个。”
“男孩们到达了旅程的终点，也算得到了一个理想的结局。之后他们回家，玩耍，升学，交流逐渐变少，关系逐渐淡化，知道天各一方，再无交集。那样好的朋友，也只停留在了‘年少’中。”
“我们或许可以称上一句‘交情匪浅’，但维系我们间关系的也只有那些风花雪月而已，后来学习抓得逐渐紧了，我们也不在一个班了。放学依旧会一起走，但也没有再去他家看电影了。再后来，班与班之间的情况与安排并不一样，我开始留在教室学习到更晚，于是我们回家也不一路了。”
“不过随着地缘关系的疏远，我们在路上讲的东西也越来越少了。因此一个人回家倒也不是很无聊，还少了些尴尬。在路上胡思乱想着通常就到大门口了。”
“当那些拥有的可以共鸣的思想都交流尽了，没有地缘的维系，知音知交又是如何呢？只是渐行渐远罢了。”
“我一直都是坚定的地缘关系的拥护者，并没有主动去维系一段异地友谊的意识也太难为情去这样做。直到毕业了，各奔东西，还是路上偶然遇见的同学告诉我他大学报了哪里，我才意识到，我们已经相去甚远了。”
“他也不是个很喜欢发朋友圈的性格，我也只能够一年给他的朋友圈点一两次赞罢。”
咖啡已经空了，但他依旧执着地用小勺拨弄着杯底的残液，叮叮当当。
“……只是有时候还是会想，要是还能再次见面……就真的很有缘分了。”
我想和他说些什么，但这些安慰的话也不应该由我来说。而且，说了就好了吗？他又真的在意到需要无用的安慰吗？
“……你的这个故事太长，太完整，太现实太荒诞。我还是更喜欢我那个故事。”
“是啊。”他笑了笑，回到对面的座位上。
“我们都只是把堵在喉咙里的那个故事吐出来而已。”