大概是习惯了在狭窄的空间里睡觉，即使躺在宽敞的床铺上，盛锦的睡姿也依旧很安稳，始终维持着被放上床时的姿势没再随意翻动。
两个人就这么分别占据床的两侧，隔着相当开阔的空间，彼此互不干扰。
直到后半夜的时候，盛锦所在的那侧发出断断续续的呓语，盛时澜闻声睁眼，不一会儿，被子再翻动中迭出波浪的起伏，他的怀中也随之枕进一具温热的身体。
很轻，大概一枝玫瑰的重量。
靠过来的人似乎陷入难以摆脱的梦魇，此时抓住一个稳定的依靠就不愿放手。盛锦的手无意识攀住盛时澜睡衣的衣襟，披散着的浓长发丝卷在他的小臂，带来轻浅又无止尽的痒。
盛时澜视线落在盛锦那张显得有些不安的睡颜，端详片刻后，伸手毫不留情地捏住他的后襟，将之扯离自己的怀抱。
小孩儿因为缺觉睡得沉，此时被他拉开也没醒，只是轻轻皱了皱眉，两边的嘴角同时弯下一个很深刻的弧度，分明和清醒时那副不声不响的沉静模样相差无几，偏多了点儿罕见的委屈。
盛时澜伸出去的手滞在半空，最后缓缓地松开，小孩儿得了自由，下意识蹭回原位，安安静静保持着蜷缩的姿势，脸颊紧挨着盛时澜的胸口，轻吐的呼吸隔着一层薄薄的丝质衣料透过骨血渗进心脏。
这种陌生的感觉并不好受，盛时澜压低了眉，闭上眼。
盛锦一觉醒来时恍惚以为自己回到很久从前，那时女人还没有生那样重的病，每天夜里他都被她柔软的双臂紧密地搂在怀里，如同还未生出羽翼的雏鸟紧挨着母亲的胸脯，耳畔总飘着悠扬的歌谣。
然而抬眸看见的脸却让他切切实实吃了一惊。
盛锦讷讷张了张嘴，似乎不太明白为什么会出现面前这幅场景。
可惜在场的另一个人也并不打算给他解释，对上盛锦投来的目光，盛时澜只是冷淡地下达指令：“去洗漱。”
盛锦被他的语气带得跑了偏，顿时如同上了发条的机器人，立马忘了眼前的事儿，从洗漱开始按部就班地去完成这一天的任务，直到这天结束，相同的场景再次重演，周而复始，日复一日。
盛锦没再去问为什么。
变化的产生是那样突兀又悄无声息，于是过往的一切从那时起真正地离他远去，他渐渐地挣脱了母亲的手，踩进了另一道孤独的影子。
*
有了堪称良好的铺垫，陌生的校园生活并没有带给盛锦太多的不适感。
然而还没等周遭的人完全放下心，作为盛锦名义上的监护人，何究在开学第二周的周一下午就接到了来自学校老师的电话。
原因是小孩儿在学校里和人打架。
从老师口中了解到事情的原委，何究向来沉稳的面色也变得不太好看。
这边何究刚刚结束通话，就听见前厅的正门传来响动，盛锦背着书包面无表情地走进门，两只手分别捏着外套的两个边角，看上去是在试图将变得皱巴巴的衣面撑平。
但他的头发还是让他露了馅——早晨时温莎精心编好的、点缀着颜色不一花朵的长辫此时已经被拆散开来，凌乱地披在脑后，有几缕落在胸前，紧巴巴地贴着面颊。
何究见状连忙快走几步靠近，然而还没等将关心的话说出，一道沉冷的声线已经率先响起：
“盛锦。”
盛时澜不知道什么时候出现在他们身后，视线越过何究径直落在盛锦身上，“过来。”
盛锦先是抬头看了眼一旁明显担忧的何究，接着才按照盛时澜的指示慢慢地走过去，大概知道自己惹了麻烦，他拽着书包带子拽出几道深刻的褶皱，唇抿得很紧，站定后也没和盛时澜对视，垂着眼自顾自开口道歉——
“对不起。”
“你在为什么道歉？”
“打架。”
“原因。”
“他们说，很恶心。”盛锦顿了顿，没什么表情地继续回答：“像个不男不女的怪物。”
“并不，小锦。”一旁的何究听完后忍不住皱眉，蹲下身和盛锦对视，“留长发是你的自由，只要你喜欢就好，别人的意见并不重要。”
盛时澜对此没说什么，只是让何究打电话叫来私人医生，又点了点身前的矮凳示意盛锦转身坐下。
盛锦不明所以地乖乖照做，还没等他反应过来，一双微凉的手已经拂过他的脖颈，将他垂在身前的发丝拢向身后。
察觉到他的动作，盛锦克制住下意识想要转过头的动作，惊讶又不安地坐直身体。
“为什么想留着？”
盛锦闻言，捏着书包带子的手紧了又紧，“妈妈……喜欢。”
“那你呢？”
盛锦犹豫两秒，才回答道：“……嗯。”
“那就别道歉。”
“可是我……打人。”
“打就打了。”盛时澜垂着眼冷淡地吐出这句话，似乎并不在意这件事造成的结果。
盛锦不说话了。
沉默中，他感觉到松散的发丝被人重新梳直，又缓缓编成一股，最后用发圈在发尾系紧，沉沉地缀在身后。
“盛锦。”
他再次开口叫了盛锦的名字，一如既往冷淡的语调，语气却不由自主地放轻。
“你应该学会什么叫告状。”
“有人替你撑腰，别什么都亲自动手。”
盛时澜说完，却没有立即等来盛锦的回答。
“……嗯。”
过了很久，带着微微哽咽声的回应声才轻轻响起，盛时澜目光微凝，掌着盛锦的肩膀让他转过身。
四目相对时，盛时澜第一次直面了盛锦的眼泪。
易碎的、柔软的，在光线的折射下如同宝石般晶莹。
年少时成长起来的环境赋予盛时澜对他人情绪极端敏锐的洞察力，同时也剥夺了他少得可怜的同情。
但此刻，盛时澜注视着那张无声地流着泪的脸庞，心底骤然升起一股难以言喻的感受。
某种陌生而怪异的晦涩情绪顺着那道蜿蜒而下的泪痕流经他的身体，使他为之一振。
“为什么哭？”
青年落在盛锦身上的视线片刻不移，似乎想将其上呈现出的所有情绪都彻底洞穿。
盛锦握着那根重新编好的辫子，轻轻地摇了摇，再摇了摇头，泪水随着他颤动的眼睫簌簌抖落，如同断线的珍珠。
他的嗓音也被泪水浸得沙哑，藏着委屈、惶惑与不知名的苦涩，他似乎想要说些什么，但最终没有开口。
“……谢谢。”
最后，盛时澜只等来了一句很轻的道谢。
*
“叩叩。”
深夜，书房的门被人敲响。
得到应允，何究才恭敬地推门进入，先是例行问候，接着才提起前不久处理完的工作，“您吩咐的事情已经着手去做了，那边表示想亲自见您一面，再为这次的事情向小锦道歉。”
“何究，这样的道歉能有几分真心？”盛时澜冷淡地将手中的书翻过一页，动作间隐约能看见封面上的“儿童心理学”几个字。
“他看得出来，别送去碍眼。”
接下来何究按照惯例汇报了些工作上的事，盛时澜垂着眼，难得有些心不在焉。
临走时，何究再次将关于治疗腿伤的话题试探性地提起，“家主这边想让您继续住院接受治疗，您……”
“何叔。”
“小澜，身体是自己的，我们都希望你能好起来。”何究不得已，只能以长辈的身份开口，试图再劝一劝盛时澜，“家主也很操心您的身体，最近常常因此梦魇。”
任何人都表现得比盛时澜要关心他自己的腿伤，除了他自己。即使不是所谓的天之骄子，换作任何一个正常人一夜之间丧失独立行走的能力，恐怕都难以接受，偏偏盛时澜表现得过分平淡，似乎就这么坐在轮椅上一辈子也无所谓。
“我知道了，下次再说。”
谈话间，盛时澜瞥了眼悬挂在书房中的时钟，时针已然指向十点，是平常盛锦睡觉的时间。他抬手合上书，操控着轮椅从书桌前转身。
何究从盛时澜的回答中头一次窥见了对方态度的软化，于是也不再多说。此时看见他的动作，斟酌着再次出声，“最近小锦也开始上学了，需不需要让他回自己的房间睡？”
“暂时先这样吧。”
盛时澜操纵扶手的指尖一顿，语调始终没什么起伏，“习惯了。”
盛锦白天哭了一通，晚上困意来得很快，以往睡前还会和盛时澜说几句话，今晚习惯性地拽住对方的衣襟后就沉沉坠入梦乡。
何究为他们关上卧室的灯光，从他的角度看去，那两道身影在某个角度几乎亲密无间地融为一体。
在掩上门的瞬间，他的脑海中忽然浮现出几个月前和盛时澜的父亲、那位远在国内的盛家家主的谈话。
“阿澜因为对什么都不在意，所以连带着把生死也看得太淡。”
这个被疾病困囿了大半生的温和男人这样评价自己的儿子，言语中满是遗憾地叹息，“是我的错，如果我的身体再好一些……何究，什么都好，断了线的风筝，需要一根重新将他拉扯回人间的线。”
“风筝啊……”
山庄后侧与山脚接近的地方有一片格外平坦而广阔的青草地，尤其适合放风筝，这么多年却从没有人试过，眼下也仍然被一层薄薄的冰雪所掩盖。
可是…何究转念一想——
可是春天已经来了。
或许明天，又或许后天，当他们一觉醒来，那覆盖着山庄的最后一层白雪，就已经静悄悄地融化了。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章