火锅店里蒸腾的热气渐渐消散，青梅盯着面前咕嘟冒泡的红油汤底，筷子上悬着的毛肚早已凉透。
她数着墙上的钟摆，第37次点开与程昭野的聊天框，又默默关掉。手机突然震动，是甜品店老板发来的消息：“小姑娘，你落下的伞还在店里。”
她恍惚想起今早在校门口，程昭野接过孙晞若递来的折叠伞时，指尖擦过她掌心的温度。
起身结账时，隔壁桌食客的议论刺进耳中：“刚才那个男生好帅，带着女朋友见家长，真甜蜜。”
青梅攥着账单的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心，却对着服务员露出招牌笑容：“麻烦打包半份虾滑。”
雨势渐大，她抱着保温桶冲进便利店，对着微波炉按下加热键。
玻璃倒影里，她看见自己发梢滴落的水珠混着睫毛膏，在脸颊划出深色痕迹。保温桶“叮”地弹开，热气模糊了眼前的货架，她突然想起十岁那年，程昭野也是这样替她吹凉烫嘴的粥，说“别哭，我会一直保护着你的”。
手机在口袋里疯狂震动，班级群跳出新消息。
青梅点开，是艺术节双人节目名单——程昭野与孙晞若的名字并排印在“合唱《光》”后面。
她盯着屏幕，喉咙泛起铁锈味，颤抖着打下一行字：“昭野哥哥，我也报名了小提琴独奏，来看我演出好吗？”发送键亮起的瞬间，身后传来熟悉的男声：“青梅？这么晚了……”
她猛地转身，撞进程昭野怀里。保温桶“哐当”落地，滚烫的虾滑溅在两人鞋边。
程昭野下意识护住她，却听见青梅闷声说：“你身上有糖醋排骨的味道。”
她抬头时，眼泪终于砸在他衬衫第二颗纽扣上，“昭野哥哥，这次换我来追光，你能不能……稍微等等我？”
程昭野僵在原地，青梅温热的泪水透过布料渗进皮肤，像把钝刀割着他的心。
记忆里无数个她跟在身后的画面闪过，可此刻孙晞若在老宅厨房里帮父亲摆盘的模样也清晰浮现。
他张了张嘴，却被青梅抢先打断：“别说话，就当听我说最后一次任性的话。”
便利店暖黄的灯光下，青梅擦了把脸，从包里掏出个破旧的CD机。按下播放键，熟悉的童声合唱倾泻而出——那是他们十岁时参加比赛的录音，她五音不全却唱得欢快，程昭野总在关键处偷偷给她垫音。
“你看，”她吸着鼻子笑，“有些声音刻在骨子里，就算长大了、走远了，再听还是会心动。”
雨声突然变得震耳欲聋，便利店外闪过孙晞若撑伞的身影。
她隔着玻璃与程昭野对视，看见他怀里的青梅和地上狼藉，默默转身要走。
程昭野鬼使神差地挣脱青梅，追出门抓住孙晞若的手腕：“不是你想的……”
“我相信你。”孙晞若将伞塞进他手里，指尖还带着老宅厨房的烟火气，“但有些事，你得自己想清楚。”
青梅抱着CD机站在门口，看着孙晞若的背影消失在雨幕中。
程昭野回头时，她已经重新扬起笑脸，只是睫毛上还挂着未干的水珠：“快去追啊傻子 ，我啊……”她晃了晃CD机，“就守着这些旧时光，等你哪天想听了，我还唱给你听。”
程昭野在雨中站了许久，直到孙晞若的伞面被雨水打得透亮。
远处传来青梅清唱的片段，混着雨声飘进耳里。他握紧伞柄，朝着孙晞若离开的方向迈出步子，而青梅的歌声，渐渐被淹没在夏夜的倾盆大雨里。