《时光深处，唯你是解药》 第1章 重生的告白 程昭野把校服领子立到下巴，书包带子松垮地挂在肩头。 教导主任第五次喊他名字时，他才慢悠悠转身，嘴角还沾着便利店饭团的海苔碎屑。 蝉鸣裹挟着热浪撞在走廊的玻璃幕墙上，孙晞若攥着语文作业本的手指骤然发白—— 这个场景她再熟悉不过，十年前的程昭野也是这样漫不经心，虽然他长得很帅，但是她那时只会躲在人群里，嫌弃他痞气的模样。 “程昭野！上周翻墙逃课，昨天在天台抽烟，今天早读又迟到二十分钟！”教导主任的唾沫星子飞溅在他胸前校徽上，“你是不是觉得自己……” “主任，您领带歪了。”程昭野突然伸手，在对方错愕的注视下，指尖堪堪擦过他脖颈调整领带结。 围观的学生发出压抑的哄笑，孙晞若却看见他垂落的睫毛在眼下投出阴影，像极了临终前躺在ICU时，那双再也不会亮起的眼睛。 她猛地冲上前，语文作业本“啪”地拍在走廊护栏上：“程昭野！你的语文作业还没交！”声音比记忆中颤抖得更厉害。 男生偏头看她，眼神像淬了冰的刀刃——这是她重生后第一次与他对视，比想象中更疼，像无数根细针同时扎进心脏。 教导主任趁机咳嗽两声：“孙同学来得正好，把他押到教务处！” 程昭野却突然笑了，他伸手抹掉嘴角的碎屑，凑近时，孙晞若闻到他身上淡淡的烟味混着饭团的海苔香：“课代表这么关心我？” 她强忍着鼻尖的酸涩，抓起他的手腕就走。 皮肤相触的瞬间，程昭野瞳孔微缩——曾经那个连碰他校服衣角都会皱眉的优等生，此刻却攥得那样紧，仿佛一松手他就会消失在滚烫的日光里。 走廊里此起彼伏的窃窃私语像潮水般涌来，孙晞若的掌心沁出薄汗，却把程昭野攥得更紧。男生的手腕覆着层薄茧，温热的触感透过校服袖口传来，这温度让她眼眶发烫——上辈子直到最后，她都没敢主动触碰他。 “孙同学，手劲不小啊。”程昭野忽然俯身，呼吸扫过她泛红的耳尖，“该不会是想公报私仇？毕竟以前……”他故意拖长尾音，余光瞥见她骤然苍白的脸色，笑意却更冷了几分。 转过楼梯拐角时，孙晞若突然将他抵在储物柜上。金属柜门发出闷响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。 程昭野挑眉看着她颤抖的睫毛，喉结滚动间，听见她用气音说：“程昭野，这次换我追你。” 空气仿佛瞬间凝固。蝉鸣声、远处的嬉闹声、储物柜里散落的试卷翻动声，都在这一刻成了背景音。 程昭野盯着她泛红的眼眶，突然笑出声：“课代表的新游戏？”他抬手扯松领带，作势要推开她，“可惜我没兴趣。” “你有兴趣。”孙晞若猛地抓住他欲抽离的手，指甲掐进他手背，“你喜欢巧克力味的牛奶，讨厌胡萝卜，讨厌芹菜，书包第二层永远放着创可贴，因为总是打架受伤……”她哽咽着说不下去，上辈子那些被她忽视的细节，此刻像倒带的胶片在脑海循环。 程昭野的动作僵住了。眼前少女倔强的模样，与记忆里那个对他避之不及的优等生渐渐重叠又剥离。 他眯起眼，在她眼底看到了不属于这个年纪的悲伤，突然想起刚才她盯着自己睫毛的眼神——像是在看一个死去的人。 孙晞若松开掐进他手背的手指，掌心赫然印着几道月牙状的红痕。程昭野垂眸盯着那抹红，喉结上下滚动，突然用力甩开她的手。 “同情我？我看样子有那么可怜吗？我不需要你的同情！”说完转身就要往楼梯口走。 “程昭野！”她的声音带着破釜沉舟的决然，“明天早餐，我会在老地方等你。”男生的脚步顿在最后一级台阶，脊背绷得笔直，却始终没有回头。 第2章 被围观的心动与试探 暮色浸透教室玻璃时，孙晞若坐在靠窗的位置，机械地整理着作业本。 程昭野的那本摊开在最上方，空白的纸页上还留着她方才急促翻找时折出的褶皱。 走廊传来拖沓的脚步声，她屏住呼吸，余光瞥见那个熟悉的身影倚在门框上。 “课代表这么关心作业？”程昭野晃了晃手中的打火机，金属外壳在夕阳下泛着冷光，“不如顺便帮我写了？”他歪头笑，刻意露出后槽牙，却在看到孙晞若从书包掏出巧克力牛奶时，笑容凝固在嘴角。 玻璃瓶碰撞桌面发出清脆声响奶白色的液体在余晖里微微晃动。孙晞若攥着吸管的手指关节发白：“上次见你在小卖部盯着它看了很久。” 程昭野的瞳孔猛地收缩，记忆里某个被尘封的画面突然清晰——那是三年前的雨天，他在便利店橱窗前驻足的模样，明明只是随意一瞥。 打火机“啪嗒”掉在地上。程昭野弯腰去捡，垂落的刘海遮住眼底翻涌的情绪。 再抬头时，他已经恢复吊儿郎当的神色，抓起牛奶狠狠插进吸管：“课代表这是在贿赂我？”他仰头灌下一大口，甜腻的奶香漫开，却烫得眼眶发酸。 孙晞若看着他喉结滚动的模样，上辈子无数个错过的瞬间在脑海闪回。她伸手想抚平他翘起的校服领子，却在指尖即将触及布料时被一把抓住。 程昭野钳着她的手腕抵在墙上，温热的呼吸混着巧克力香气扑面而来：“孙晞若，别玩火。” “我偏要。”她仰起头，眼里闪着他从未见过的执着，“这次，烧到谁还不一定。” 窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，程昭野望着少女眼底跳动的光，突然分不清这滚烫的温度，究竟来自盛夏的晚风，还是她灼热的誓言。 程昭野的手指无意识收紧，校服布料在两人之间揉出褶皱。 走廊尽头的白炽灯突然闪烁两下，将他棱角分明的侧脸切割成明暗交错的模样。 “知道玩火的下场吗？”他压低声音，刻意带着威胁的意味，可孙晞若分明看见他泛红的耳尖。 “知道。”她踮起脚尖，与他对视的目光没有半分退缩，“就像你当初……”话音未落，程昭野突然松开她的手，转身时撞翻了储物柜旁的清洁工具，扫帚与拖把哗啦倒地的声响惊得孙晞若一颤。 “昭野，又闯祸？”清冽的男声从走廊另一头传来。 纪深抱着一叠竞赛资料缓步走近，金丝眼镜下的目光扫过程昭野紧绷的肩线，又落在孙晞若泛红的眼眶上，“教导主任在找你。”他抽出纸巾递给孙晞若，动作自然得像多年老友。 纪深是程昭野从小就认识的朋友，长得也很帅，同时学习成绩也是年级前排名。 程昭野嗤笑一声，踢开脚边的扫帚：“狗拿耗子。”擦肩经过纪深时，两人肩膀重重相撞，竞赛资料散落一地。 夏和抱着英语书从楼梯口转出来，正巧目睹这一幕，夸张地惊呼：“哟，两位校草这是要上演全武行？”她眨着画着桃花妆的眼睛，突然凑近孙晞若，“晞若，你手背上的烫伤得冰敷。”说着从帆布包里掏出冰袋，温热的指尖有意无意擦过孙晞若手腕。 第二天清晨五点，孙晞若站在学校后门的早餐摊前，蒸笼腾起的白雾模糊了眼镜片。 不远处，夏和倚在纪深的自行车旁啃着三明治，朝她挥挥手：“小晞若在等谁？”话音未落，程昭野咬着饭团从巷口晃出来，校服依旧歪歪扭扭地挂在身上。 纪深的自行车铃铛突然清脆响起，他停在孙晞若面前，递出一盒芦荟胶：“处理烫伤的。” 夏和跳着脚凑过来：“纪大神也太贴心了吧！”她忽然眯起眼，盯着程昭野手腕的擦伤，“这伤口……该不会是我们孙同学抓的？” 程昭野猛地攥紧保温桶，热气在四人之间蒸腾。 孙晞若举起保温桶，露出个讨好的笑：“皮蛋瘦肉粥，加了你爱吃的油条碎。” 男生沉默着走过来，却在伸手时被纪深按住肩膀：“先处理伤口。”纪深语气带着不容拒绝的温柔，掏出随身医药包的动作让程昭野瞳孔骤缩——这个习惯，分明是他模仿多年的“纪式优雅”。 “烫。”孙晞若突然伸手托住程昭野握着碗的手，指尖相触的刹那，夏和的惊呼与纪深的抽气声同时响起。滚烫的液体泼在孙晞若手背上，她却只是皱了下眉，反而将程昭野的手护在怀里：“疼吗？” 程昭野猛地抽回手，后退几步撞翻了塑料凳。 他盯着孙晞若发红的皮肤，喉咙发紧：“装什么好人……”话音未落，女生已经抓起他的手腕，碘伏棉签准确无误地落在伤口上。 刺痛混着清凉的触感中，他听见夏和在一旁小声嘀咕：“完了完了，校草争夺战提前打响。” 而纪深将芦荟胶轻轻放在孙晞若掌心，目光里翻涌着连他自己都未察觉的暗潮。 第3章 谁在守护谁的秘密 夏和夸张的“啧啧”声在晨雾里格外刺耳：“我说小晞若，为了追校草连手都不要啦？” 她晃着手机，镜头精准对准孙晞若发红的手背，“这素材拍下来发校园论坛，绝对能上头条。” 纪深按住她举着手机的手腕，声音温和却带着不容置疑的力道：“先处理伤口。”他掏出创可贴的动作太过娴熟，程昭野突然想起，自己模仿这种“恰到好处的体贴”，足足用了三年。 孙晞若甩开纪深递来的创可贴，固执地攥住程昭野的衣角：“你昨晚没睡好？” 她的指尖轻轻扫过程昭野眼下的青黑，这个动作让所有人都僵在原地——那个总是对人冷嘲热讽的优等生，此刻竟带着近乎虔诚的小心翼翼。 程昭野猛地扯开她的手，后退时撞翻了早餐摊的折叠桌。皮蛋粥泼在青石板上，混着油条碎引来麻雀啄食。 “别碰我。”他的声音沙哑得可怕，目光却不敢落在孙晞若泛红的眼眶上，“也别假惺惺装了解我，你根本不知道……” “我知道！”孙晞若突然拔高声调，眼眶里打转的泪水终于砸落，“我知道你最怕消毒水的味道，知道你校服第三颗纽扣是用黑线缝的，知道你……” 她的声音戛然而止，因为程昭野突然掐住她的手腕，力道大得像是要把她揉碎。 “够了。”纪深上前拉开两人，却在接触到程昭野布满血丝的眼睛时愣住了——那里面翻涌的情绪，像极了当年失火那晚，蜷缩在角落里的那个男孩。 夏和突然指着远处惊呼：“教导主任来了！” 晨雾里传来皮鞋敲击地面的声响，程昭野下意识扯过孙晞若藏在身后。 温热的呼吸扫过她发顶，他低声咒骂：“都是你害的……”语气却不自觉放软，“一会儿别说话。” 孙晞若反手扣住他的手指，在教导主任的呵斥声中扬起嘴角。 这一次，无论有多少人阻拦，她都不会再松开。 教导主任的皮鞋声越来越近，程昭野的手掌沁出薄汗，却被孙晞若攥得更紧。 就在身影即将转过巷口时，夏和突然夸张地崴了下脚，整个人往纪深身上倒去：“哎呀好痛！” 纪深条件反射地扶住她，金属眼镜在雾气里闪过冷光，不着痕迹地将两人挡在身后。 “这不是程昭野和孙晞若吗？”教导主任的声音穿透晨雾，却在看见纪深扶着夏和的画面时顿住，“你们在干什么？” “主任，夏和同学脚崴了。”纪深语气沉稳，推了推眼镜，“我正准备送她去医务室。”他侧身让出半道，刻意挡住程昭野还沾着粥渍的校服，“昭野和孙同学帮忙买了早餐。” 夏和咬着嘴唇，水汪汪的眼睛盯着教导主任：“都怪我不小心，差点耽误大家早读。” 她偷偷瞥向孙晞若，却发现对方根本没看她，只是仰头望着程昭野泛红的耳尖，嘴角还挂着得逞的笑。 等教导主任的身影消失，程昭野猛地甩开孙晞若的手：“谁要你多管闲事！” 他踢开脚边的石子，却在听见她抽气声时僵住——方才躲避时，她的手背擦过墙角，旧伤未愈又添新痕。 “给。”纪深递来新的碘伏棉签，这次直接塞进程昭野手里，“你自己处理。”他意味深长地看了眼孙晞若，转身时低声说：“小心别重蹈覆辙。” 程昭野捏着棉签的手指发颤，消毒水的气味让他想起之前那场大火。刺鼻的烟雾里，他妈把他护在身下时，身上也是这样的味道。 “低头。”他突然命令道，在孙晞若茫然的注视下，笨拙地给她处理伤口，“笨死了，连躲都不会。” 夏和抱着颜料盒蹦过来，故意挤在两人中间：“纪大神，下午美术课帮我调个玫瑰色好不好？” 她眨着眼睛，却在余光里看见程昭野偷偷把创可贴贴在孙晞若手腕——那个总是冷脸的校草，此刻连耳尖都红透了。 晨雾渐散，阳光穿透云层。孙晞若望着程昭野落荒而逃的背影，摸了摸口袋里的打火机。这次，她不仅要抓住他，还要把那些被错过的时光，一寸寸补回来。 第4章 晨光与秘密 上课铃突兀地撕裂了空气中微妙的凝滞。程昭野胡乱把沾着碘伏的棉签扔进垃圾桶，校服下摆扫过孙晞若指尖时，她下意识攥紧衣角，却只抓到一把空荡的风。 “还不去早读？”纪深扣上医药箱，镜片后的目光在两人之间游移。 夏和踮脚想挽他胳膊，却被不着痕迹地避开，只能鼓着腮帮子跟在后面。 孙晞若落在最后，打火机在掌心转了个圈。她想起昨夜在暗巷捡到的那封信——烫金纹章的信封里，只写着“程氏集团继承人”几个字，和一张被撕成两半的全家福。照片上穿小西装的男孩眼神空洞，正是程昭野十岁时的模样。 走廊尽头的玻璃窗透进晨光，程昭野的背影被切割成锋利的棱角。孙晞若加快脚步，却在拐角处听见压低的争执声。 “你别总护着她！”夏和的声音带着哭腔，“上次校庆她故意撞倒我，害我错过表演……” “够了。”纪深的声音冷得像冰，“有些事，你比谁都清楚。” 孙晞若屏住呼吸，瞥见夏和攥着染血的纸巾——正是方才擦伤口时用的。她突然明白纪深那句“小心别重蹈覆辙”的含义，指甲深深掐进掌心。 早读课的读书声漫出教室，程昭野盯着课本上晕开的水渍发怔。 他想起今早孙晞若手心的温度，和记忆里那个雨夜重叠。父亲的皮带抽在背上的瞬间，是她冲进别墅，把他护在怀里：“别怕，老师在。” 可后来呢？她甚至不再想理他，多爱都没有用…… “程昭野。”教导主任的声音炸响，“你母亲打电话来，让你放学后直接去公司。” 教室里响起窸窸窣窣的议论。 程昭野起身时，后颈撞上孙晞若的课桌，她藏在桌洞的打火机“啪嗒”掉在地上。 四目相对的刹那，他看见她眼底翻涌的惊惶，和一丝转瞬即逝的疼惜。 午休时分，孙晞若蹲在篮球场边的灌木丛里。程昭野被几个富二代围住，对方晃着手机里偷拍的照片：“原来校草也会在校外吃路边摊啊？要是让你爸知道……” “要多少钱？”程昭野扯开校服领口，喉结滚动的弧度像困兽。 孙晞若攥紧口袋里的录音笔，那是她昨晚在程家老宅外偷录的——程父摔碎古董花瓶的声音，和那句“废物，不如早点死了算了”。 突然，程昭野的拳头擦着她头顶飞过，重重砸在树干上。孙晞若抬头，正对上他泛红的眼：“看够了吗？” 血珠顺着指缝滴在她鞋尖，孙晞若反手抓住他手腕：“去医务室。” “我说了别多管闲事！”程昭野甩开她，却在转身时被拽住衣角。 孙晞若把录音笔塞进他掌心，声音轻得像羽毛：“我知道你所有秘密。” 蝉鸣突然变得刺耳，程昭野捏着冰冷的金属，想起上辈子她也是这样，总在最狼狈的时候出现。 可这一世，他不愿再做被施舍的那一个。 “离我远点。”他将录音笔狠狠摔在地上，碎片溅在孙晞若脚边，“别以为用这种手段，就能让我重蹈覆辙。” 暮色爬上教学楼时，孙晞若蹲在废墟般的录音笔旁。打火机的火苗在风里明灭，她对着空气轻声说：“这次，我还来做你的光。” 远处传来程昭野发动摩托车的轰鸣，孙晞若望着掌心的烫伤，突然笑了。 有些伤，总要疼到极致，才能痊愈。 第5章 两世焰火，烬处逢春 暴雨毫无预兆地倾盆而下，孙晞若缩在便利店屋檐下，望着雨幕中疾驰而过的黑色轿车。 车窗降下的瞬间，她瞥见后座上程昭野苍白的脸，额角贴着创可贴，西装领口沾着暗红的酒渍。 “同学，要搭车吗？”便利店店员的声音打断思绪。 孙晞若刚要拒绝，余光忽然扫到街对面的程氏集团大楼，顶层办公室的灯光在雨夜里格外刺目。她鬼使神差地点了点头，报出一个地址。 车子在程家老宅外停下，孙晞若透过雨帘看见二楼的窗户透出微弱的光。记忆如潮水般涌来——上辈子程昭野就是从这扇窗户坠落，摔碎了所有未说出口的眷恋。 “谢谢。”她冒雨跑到围墙边，踩着生锈的水管翻墙而入。后院的狗突然狂吠，她慌忙躲进废弃的花房，却迎面撞上一个温热的胸膛。 “谁让你来的？”程昭野拽着她的手腕，酒气混着雨水的腥甜扑面而来。他的衬衫扣子崩开两颗，锁骨处隐约可见的鞭痕。 孙晞若反手扣住他受伤的手腕：“程昭野，你又在折磨自己。” 话音未落，头顶传来程父暴怒的吼声：“还敢带野女人回来？” 程昭野瞳孔骤缩，猛地将她推进角落。木门被踹开的瞬间，孙晞若被他压在身下，后背撞上冰冷的铁架。 瓷器碎裂声中，程父的皮鞋擦着她耳边踢在墙上。 “滚出去！”程昭野护着她的后脑，声音沙哑得可怕。 混乱中，孙晞若摸到口袋里的打火机，火苗在黑暗中骤然亮起。 程父的身影僵在火光里，她清晰看见他眼底的错愕与慌张。 “程先生是不懂法律吗？”孙晞若握紧打火机，火焰映得她眼底猩红，“您这属于家暴啊，现在国家最重视的。” 程父的脸色瞬间惨白，程昭野浑身一震。孙晞若趁机拽着他冲出花房，雨幕中，她听见身后传来瓷器摔碎的巨响。 “你……”程昭野靠在巷口的墙上，雨水顺着下颌滴落。 孙晞若扯下丝带，为他包扎渗血的手掌。 雷声炸响，程昭野猛地扣住她的肩膀。孙晞若仰头望着他泛红的眼，终于说出藏了两世的话：“程昭野，我也喜欢你。” 程昭野的瞳孔剧烈颤抖，孙晞若趁机将录音笔残骸塞进他掌心：“这里面有你父亲的通话，虽然坏了，但我备份了。” 雨势渐小，程昭野的声音混着雨声破碎：“为什么……” “因为我欠你一条命。”孙晞若踮脚擦去他脸上的雨水，“上辈子，我是那个没能保护你的人，我辜负了你。” 远处传来警笛声，程昭野突然将她按在墙上，呼吸灼热：“孙晞若，你最好想清楚，一旦牵扯进来，就再也逃不掉了。” 孙晞若反手勾住他的脖颈，打火机的火苗在两人之间明明灭灭：“这次，换我来当你的牢笼。” 晨光刺破云层时，程氏集团大楼前围满了警车。孙晞若站在街角，看着程昭野从黑色轿车里走出来。他的目光扫过人群，最终落在她身上。 “孙老师，毕业快乐！”上辈子毕业典礼那天，强忍着内心的情绪却只能对她说一句祝福…… 此刻，孙晞若举起手中的打火机晃了晃，晨光映得金属外壳泛起温柔的光。 程昭野的嘴角终于勾起一抹笑，那是两世以来，她第一次看见他眼里有了温度。 有些债，要用一生来还；有些爱，兜兜转转终会重逢。 第6章 时光褶皱里的守护之战 程昭野指尖摩挲着录音笔残骸，眼底的温度又被冰霜覆盖。 他突然甩开孙晞若的手，后退两步倚上斑驳的砖墙，冷笑刺破雨雾：“拿这些所谓的‘真相’来道德绑架我？孙晞若，你和我爸那些手段高明的算计者，又有什么区别？” 孙晞若的指尖在空中僵住，打火机的金属外壳硌得掌心生疼。 上辈子毕业典礼上少年空洞的眼神与此刻重叠，她深吸一口气：“你以为我翻围墙、冒风险，只是为了满足救赎的私心？” 程昭野的喉结剧烈滚动，却仍别过脸去：“那是上辈子，现在的我不需要任何人怜悯。” 他转身欲走，却因脚踝的旧伤踉跄半步——那是昨夜被父亲用竹编抽打的痕迹。 孙晞若快步上前扶住他，却被他狠狠推开。后背撞上潮湿的墙面时，她摸到口袋里皱巴巴的纸团，那是今早塞在她课桌里的恐吓信：“离程昭野远点。” “程昭野！”她攥着纸团喊住他的背影，“你以为你独自对抗程家就能全身而退？你后颈的旧疤、脚踝的新伤，还有书房暗格里你生母的日记……”话未说完，程昭野已掐住她的手腕，指节泛白。 “你究竟还知道多少？”他的声音带着压抑的颤抖，“偷偷调查我、接近我，到底是为了弥补遗憾，还是另有目的？” 远处传来汽车引擎声，程昭野突然捂住孙晞若的嘴，将她拽进更阴暗的角落。黑色商务车的车灯扫过巷口。 等车辆远去，孙晞若掰开程昭野的手指，喘息着说：“我……”她举起打火机，火苗照亮两人交叠的影子，“我是想把你从深渊拉出来的罪人。” 程昭野的视线落在她手腕的旧伤上，那是方才被自己掐出的红痕。 “离我远点，你没有任何罪，我比上辈子相比这辈子身上背负的事情太多了……你不应该牵扯进来。” 他低声重复，这次却少了几分狠厉，转身时踢开脚边的石子，惊起两只避雨的野猫。 清晨的阳光斜斜照进教室，孙晞若望着程昭野空荡荡的座位，指尖无意识摩挲着被他掐出红痕的手腕。 自从雨夜之后，程昭野开始刻意躲着她，甚至申请调换到了教室最角落的位置。 “若若，有人找。”同桌的声音打断了她的思绪。孙晞若抬头，看见一个陌生女生倚在教室门口，嘴角挂着意味深长的笑。 “听说你很关心昭野哥哥？”那女生晃了晃手机，屏幕上赫然是孙晞若翻墙进入程家老宅的照片，“要是这些照片传到网上，不知道会引起多大的轰动呢。” 孙晞若握紧拳头，强压下内心的慌乱：“你是谁？到底想干什么？” “很简单，离昭野哥哥远点，我可以帮到他，我和他还是青梅竹马。”那女生凑近她耳边低语，“你以为凭你，就能改变什么？程家的水，可比你想象的深得多 ，昭野哥哥也只会喜欢我。” 孙晞若盯着女生手机屏幕上模糊的翻墙照片，忽然轻笑出声。 她伸手将垂落的发丝别到耳后，露出脖颈处那道狰狞的疤痕，在阳光下泛着淡粉色的光：“你觉得，程昭野会因为几张照片，就相信一个拿威胁当筹码的人？” 女生的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱，却仍强撑着扬起下巴：“你不过是个突然冒出来的转学生，凭什么觉得能和我比？我和昭野哥哥从小一起长大，他书房抽屉里的每一张照片，都有我……” “是吗？”孙晞若漫不经心地开口，“你以为青梅竹马是护身符？”孙晞若将相册重重甩在桌上，震得粉笔灰簌簌飘落。 孙晞若指尖抚过脖颈的疤痕，目光平静如渊：“青梅竹马的情谊确实难得，可你知道他后颈的疤怎么来的吗？知道他每晚要吃安眠药才能入睡吗？” 她突然逼近半步，“你说照片里都有你，那为什么照片上的他，从来没笑过？” 女生的脸色瞬间变得苍白，精心打理的卷发随着颤抖轻轻晃动：“我……我当然知道他过得不好！所以才想把你赶走，程家的泥潭不是你能涉足的！” 她攥紧手机，屏幕上孙晞若翻墙的照片在阳光下明灭，“上个月他被父亲打断肋骨，是谁偷偷给他送的止痛药？去年他生日，家里没人记得，又是谁给他买的蛋糕？” 孙晞若呼吸微滞，记忆中程昭野总是带着疏离的冷漠，却从未想过那些暗伤背后藏着这样的温柔。 但她很快稳住心神：“所以你就用威胁的方式‘保护’他？程昭野需要的不是一个旁观者，而是并肩作战的人。” “并肩作战？”女生突然笑出声，带着几分悲凉，“你太天真了。程家的人早就盯着他，你以为你能改变什么？” 她猛地扯开衣领，锁骨处狰狞的烫伤触目惊心，“这是三年前，我替他挡下滚烫的茶碗留下的。我比谁都想救他，可最后呢？他宁愿把自己锁在黑暗里，也不肯接受我的靠近！” 走廊的风卷着枯叶掠过，孙晞若望着女生泛红的眼眶，忽然意识到这场对峙无关输赢，而是两个伤痕累累的人在争夺一个救赎的机会。 她轻声道：“我知道你爱他，或许比我更早，比我更深……” “那你还不离开！”女生声音发颤。 “因为我见过他眼里有光的样子。” 孙晞若从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，那是上辈子程昭野偷偷塞给她的情书。 “在另一个时空里，他曾为了我义无反顾。所以这一次，换我为他千千万万遍。” 第7章 跨越时空的眷恋与较量 女生望着孙晞若手中的纸条，泪水夺眶而出：“原来在另一个世界，你真的让他如此心动……”她颤抖着放下手机，屏幕里的照片突然显得如此苍白无力。 就在这时，程昭野出现在教室门口。他的目光扫过两人。 青梅深吸一口气，走向程昭野：“昭野哥哥，我明白了。有些爱，是跨越时空也无法割舍的。我会继续做你的朋友，在你需要的时候站出来。” 程昭野微微一怔，从小到大，他习惯了青梅的默默守护，却从未真正读懂这份感情。他低声道：“对不起……” “不用说抱歉。”青梅强颜欢笑，“快去和该说抱歉的人聊聊吧。”她转身离开，留下两人在寂静的教室里对视。 孙晞若走向程昭野，轻声说：“你父亲的事，我想我们都误会了。我调查到，当年你母亲的离世对他打击很大，他不知道如何表达对你的爱，才会用错误的方式……” “够了！”程昭野突然打断她，“不管什么原因，他对我造成的伤害都是事实！”他的声音里带着压抑多年的痛苦，“你不会懂，每次看到他举起竹编，小时候的恐惧就会席卷而来……” 孙晞若没有退缩，而是轻轻握住他颤抖的手：“我或许无法完全体会你的痛苦，但我愿意陪你一起面对。你看，”她指着窗外，青梅正在和几个同学说笑，“身边还有很多人关心你。而且，你父亲也在尝试改变。” 她拿出一段视频，画面里程父坐在心理咨询室，痛苦地说：“我知道我错了，我只是太害怕失去他，就像失去他母亲一样……” 程昭野瞪大了眼睛，记忆中那个严厉的父亲，此刻竟如此脆弱。 “给他一个机会，也给自己一个机会，好吗？”孙晞若温柔地说。 程昭野沉默良久，终于低声说：“为什么要对我这么好？” “因为我见过你最温柔的模样，也见过你最脆弱的时刻。”孙晞若将纸条塞回口袋，“这一世，我不想再错过。” 阳光透过窗户洒在两人身上，程昭野望着孙晞若坚定的眼神，心里某个冰封的角落开始融化。 自那天之后，校园里总能看见青梅追逐程昭野的身影。她会在清晨将早餐悄悄放在他的课桌里，课间操时故意站在他身旁，体育课上抱着篮球笑着邀请他组队。 程昭野每次都想拒绝，可看着青梅熟悉又期待的眼神，到嘴边的话又咽了回去。 这天午休，青梅又拉着程昭野来到篮球场。她穿着崭新的运动鞋，马尾随着跑动一甩一甩，“昭野哥哥，这次你可不能再让着我了！”说着便带球突破，却在过人时脚下一滑，整个人朝程昭野栽去。 程昭野本能地伸手接住她，青梅顺势搂住他的脖子，脸颊泛红：“昭野哥哥，你心跳好快。” 话音未落，一道身影快步走来，孙晞若拿着冰美式停在两人面前，目光在青梅挽着程昭野的手上顿了顿，“教导主任找你，说是你父亲来学校了。” 程昭野脸色瞬间变得苍白，青梅也松开了手。孙晞若递过冰美式，冰凉的触感让程昭野稍稍镇定，“别怕，我陪你一起去。”她看向青梅，“你也一起来吧，毕竟是从小的交情。” 办公室里，程父穿着笔挺的西装，局促地坐在椅子上，手里还攥着一个包装粗糙的礼盒。 见到程昭野，他猛地站起来，又有些不知所措地坐下，“小野，我……” 程昭野别过脸，孙晞若轻轻推了他一下。 程父打开礼盒，里面是一只精致的钢笔：“你小时候说想要一支好钢笔，我一直记着。”他声音沙哑，“还有这个。”他拿出一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻记录着心理咨询的心得和反思，“医生说，要学会好好说话，好好爱你。” 程昭野的手微微颤抖，青梅在一旁红了眼眶。 孙晞若握住程昭野的手，轻声说：“试试写几个字？” 程昭野接过钢笔，在纸上写下自己的名字，字迹虽然平稳，却在末尾微微晕染，洇开一片水渍。 从办公室出来，夕阳的余晖洒在三人身上。 青梅突然开口：“昭野哥哥，虽然我说过要做你的朋友，但我还是不想放弃喜欢你。不过这次，我会光明正大地追你，公平竞争！”她朝孙晞若露出灿烂的笑容，“你可别输给我哦！” 孙晞若笑着点头，握紧程昭野的手，“我会守住属于我的幸福。”程昭野看着两个女孩，心里泛起从未有过的温暖与慌乱。 或许，这一次，他真的可以放下过去，去拥抱未来的可能。 第8章 爱意的三重奏 夜晚的程家老宅灯火通明，程昭野握着那支钢笔反复摩挲，笔记本上父亲的字迹在台灯下显得格外清晰。 手机突然震动，是青梅发来的消息：“明天早餐想吃什么？我给你带?” 他还未回复，孙晞若的消息也跳了出来：“天气预报说明天有雨，记得带伞。” 他望着两条截然不同的消息，指尖悬在屏幕上方，最终没落下一个字 。 第二天清晨，程昭野站在校门口，看着青梅抱着保温桶小跑而来，发梢还沾着露水，而不远处孙晞若撑着黑伞，手里握着另一把折叠伞静静等候。 青梅将温热的粥塞到他手里，狡黠一笑：“鲜虾瘦肉粥，我五点就起来熬的！” 孙晞若走上前，把伞轻轻挂在他手腕：“别淋湿了。” 课堂上，程昭野的思绪却被后排的议论声打乱。 “看到没？程昭野最近被两个女生围着，听说一个是青梅竹马，一个是转学生……” “也不知道他更喜欢谁？” 声音不大，却像细小的针，一下下扎在程昭野耳里。 他正心烦，就听“啪嗒” 一声，粉笔重重砸在讲台上。 抬眼，孙晞若弯腰捡起粉笔，脊背挺得笔直，声音平稳得不像话，继续讲解习题。 可程昭野眼尖，瞥见她耳尖红得要滴血，在白皙肌肤映衬下，格外显眼。 孙晞若讲题的声音，像被按了慢放键，飘在半空。后排那几个同学还在交头接耳，她握粉笔的手悄悄收紧，指节都泛了白，却强装镇定，把每一个知识点拆解得清清楚楚。 程昭野盯着她泛红的耳尖，心里像揣了只乱撞的小鹿，又慌又乱，连老师讲到哪都不知道，只看见她耳尖的红，在光影里晃啊晃，晃得他心都跟着发烫。 放学后，程昭野被青梅拉去甜品店。橱窗里的草莓蛋糕娇艳欲滴，青梅舀起一勺奶油，突然凑近他唇边：“昭野哥哥，尝一口？” 程昭野下意识偏头躲开，却撞见孙晞若站在店外，手里提着为他买的跌打损伤药。四目相对的瞬间，孙晞若转身想走，却听见身后传来急切的脚步声。 “等等。”程昭野拦住她，望着她攥得发白的手指，喉结滚动，“不是你想的那样。” 孙晞若强装镇定：“我没什么好想的，青梅她……” “可我在意你怎么想。” 程昭野的话让她愣住，少年耳尖通红，却固执地与她对视，“从你翻墙闯进我生活的那天起，就不一样了。” 暗处，青梅望着两人紧握的手，眼眶微微发酸，却还是扬起笑脸：“昭野哥哥，孙同学，我新发现了一家火锅店，周末一起去呀？”她晃了晃手机，“我请客！” 孙晞若正要推辞，程昭野却点了点头：“好，不过我来买单。” 周末的火锅店热气蒸腾，青梅执着地给程昭野夹毛肚，孙晞若默默将他爱吃的虾滑放进碗里。 程父的消息适时弹出：“小野，周末回家吃饭吗？你最爱吃的糖醋排骨我学了好几次……” 程昭野盯着屏幕，手指悬在键盘上迟迟未动。 孙晞若轻轻按住他的手：“去吧，我陪你。” 夜色渐深，程昭野站在老宅门口，深吸一口气推开了门。 餐桌上，糖醋排骨的香气扑面而来，程父系着围裙从厨房探出头，局促又期待：“回来啦？快洗手吃饭……” 程昭野看着父亲鬓角的白发，喉咙发紧，身后孙晞若悄悄握住他的手，给了他无声的力量。 而此刻的青梅，独自坐在甜品店，对着未动过的草莓蛋糕发呆。 手机屏幕亮起，是她偷拍的程昭野打篮球的照片，少年的身影在阳光下闪耀。 她轻轻笑了笑，在照片下打下一行字：“我会一直追，直到你真正找到幸福的那天。” 窗外，细雨纷纷，却浇不灭这份炽热又倔强的喜欢。 第9章 三重心事，一场骤雨 火锅店里蒸腾的热气渐渐消散，青梅盯着面前咕嘟冒泡的红油汤底，筷子上悬着的毛肚早已凉透。 她数着墙上的钟摆，第37次点开与程昭野的聊天框，又默默关掉。手机突然震动，是甜品店老板发来的消息：“小姑娘，你落下的伞还在店里。” 她恍惚想起今早在校门口，程昭野接过孙晞若递来的折叠伞时，指尖擦过她掌心的温度。 起身结账时，隔壁桌食客的议论刺进耳中：“刚才那个男生好帅，带着女朋友见家长，真甜蜜。” 青梅攥着账单的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心，却对着服务员露出招牌笑容：“麻烦打包半份虾滑。” 雨势渐大，她抱着保温桶冲进便利店，对着微波炉按下加热键。 玻璃倒影里，她看见自己发梢滴落的水珠混着睫毛膏，在脸颊划出深色痕迹。保温桶“叮”地弹开，热气模糊了眼前的货架，她突然想起十岁那年，程昭野也是这样替她吹凉烫嘴的粥，说“别哭，我会一直保护着你的”。 手机在口袋里疯狂震动，班级群跳出新消息。 青梅点开，是艺术节双人节目名单——程昭野与孙晞若的名字并排印在“合唱《光》”后面。 她盯着屏幕，喉咙泛起铁锈味，颤抖着打下一行字：“昭野哥哥，我也报名了小提琴独奏，来看我演出好吗？”发送键亮起的瞬间，身后传来熟悉的男声：“青梅？这么晚了……” 她猛地转身，撞进程昭野怀里。保温桶“哐当”落地，滚烫的虾滑溅在两人鞋边。 程昭野下意识护住她，却听见青梅闷声说：“你身上有糖醋排骨的味道。” 她抬头时，眼泪终于砸在他衬衫第二颗纽扣上，“昭野哥哥，这次换我来追光，你能不能……稍微等等我？” 程昭野僵在原地，青梅温热的泪水透过布料渗进皮肤，像把钝刀割着他的心。 记忆里无数个她跟在身后的画面闪过，可此刻孙晞若在老宅厨房里帮父亲摆盘的模样也清晰浮现。 他张了张嘴，却被青梅抢先打断：“别说话，就当听我说最后一次任性的话。” 便利店暖黄的灯光下，青梅擦了把脸，从包里掏出个破旧的CD机。按下播放键，熟悉的童声合唱倾泻而出——那是他们十岁时参加比赛的录音，她五音不全却唱得欢快，程昭野总在关键处偷偷给她垫音。 “你看，”她吸着鼻子笑，“有些声音刻在骨子里，就算长大了、走远了，再听还是会心动。” 雨声突然变得震耳欲聋，便利店外闪过孙晞若撑伞的身影。 她隔着玻璃与程昭野对视，看见他怀里的青梅和地上狼藉，默默转身要走。 程昭野鬼使神差地挣脱青梅，追出门抓住孙晞若的手腕：“不是你想的……” “我相信你。”孙晞若将伞塞进他手里，指尖还带着老宅厨房的烟火气，“但有些事，你得自己想清楚。” 青梅抱着CD机站在门口，看着孙晞若的背影消失在雨幕中。 程昭野回头时，她已经重新扬起笑脸，只是睫毛上还挂着未干的水珠：“快去追啊傻子 ，我啊……”她晃了晃CD机，“就守着这些旧时光，等你哪天想听了，我还唱给你听。” 程昭野在雨中站了许久，直到孙晞若的伞面被雨水打得透亮。 远处传来青梅清唱的片段，混着雨声飘进耳里。他握紧伞柄，朝着孙晞若离开的方向迈出步子，而青梅的歌声，渐渐被淹没在夏夜的倾盆大雨里。 第10章 雨中的旧磁带 程昭野追着孙晞若的伞影跑了两条街，潮湿的夜风裹着雨水扑在脸上，却浇不灭心底翻涌的悸动。 直到那抹黑色伞面拐进巷口消失不见，他才撑着伞停在便利店的霓虹灯下，裤脚早已被雨水浸透。 手机在口袋里震动，是青梅发来的消息：“CD机送给你了，里面还有我们录的好多歌。” 他捏着发烫的手机往回走，便利店橱窗里倒映着自己狼狈的模样。 忽然想起上辈子也是这样的雨夜，他抱着作文本在办公室外等孙晞若批改作业，本子里夹着藏了三个月的告白信。 那时她是刚毕业的语文老师，总穿着米色针织衫，发尾别着木质发卡。 “程同学，你最近的作文总写些……”记忆里孙晞若的声音混着雨声在耳边响起，她翻着作文本，钢笔尖划过满纸炽热的字句，“太过私人的情感不适合出现在作文里。” 后来那封告白信被揉成团扔进垃圾桶，他躲在操场角落看着她被教导主任安排相亲，直到她结婚那天，他在作文本上写满了她的名字。 回到家时，程昭野发现玄关摆着双陌生的女鞋。客厅里，母亲正和孙晞若坐在沙发上聊天，茶几上摆着冒着热气的姜茶。 看见他浑身湿透的样子，孙晞若立刻起身，发梢还沾着雨水：“快去换衣服，别感冒了。” “小孙特意给你熬的姜汤，说你淋了雨容易着凉。”母亲笑着收拾他滴在地板上的水渍，“这孩子啊，比你细心多了。” 程昭野攥着手机走进卧室，衣柜深处躺着青梅送的CD机，突然想起孙晞若上辈子最讨厌听流行音乐，说会分散学生注意力。 第二天在学校，青梅照常带着早餐在校门口等他。晨光里，她举起保温桶笑得灿烂：“这次是小米粥，绝对没有放你讨厌的葱花。 程昭野刚要开口，就看见孙晞若抱着作业本从拐角走来，白衬衫被风吹起一角，像极了记忆里她站在讲台上的模样。 ”程昭野，这是你昨天落下的笔记本。”孙晞若将本子递给他时，指尖轻轻擦过他手背，“放学后有空吗？我想和你聊聊艺术节的事。” 她转身离开的瞬间，程昭野鬼使神差地抓住她手腕，前世那些未说出口的话几乎要冲破喉咙。 青梅看着两人交握的手，保温桶里的粥渐渐没了热气。 她想起昨晚翻出的旧相册，里面夹着程昭野十岁时写给她的纸条：“等我长大了，要娶青梅当新娘。” 那时他们在樱花树下分吃一个冰淇淋，他把最甜的部分都留给了她。 艺术节排练室里，程昭野看着孙晞若认真调试麦克风的侧脸，突然开口：“你还记得《雨巷》吗？” 孙晞若的手顿了顿，这首诗是他上辈子在作文里写过无数次的意象。“我记得，”她转身时眼睛亮晶晶的，“戴望舒笔下撑着油纸伞的姑娘。” 窗外突然下起暴雨，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。 程昭野想起上辈子在办公室外等她的无数个夜晚，雨也是这样不停地下。“实我……” 他话没说完，排练室的门被猛地推开，青梅抱着小提琴站在门口，发梢滴落的水珠在地板上洇出深色痕迹。 “昭野哥哥，能陪我练习合奏吗？"青梅举起琴盒，笑容却有些勉强，“就当是最后一次。”晞若默默收拾着乐谱：“你们练吧，我去图书馆。” 程昭野看着她离开的背影，突然抓住青梅的手腕：“对不起，我……” “不用说了。”青梅打断他，指尖抚过小提琴琴弦，“其实我早就知道，在你接过她伞的那天就知道了。”她将CD机塞进他手里，转身冲进雨幕，“里面有首歌，你从来没听过” 程昭野回到家打开CD机，熟悉的童声合唱里突然混入一段陌生旋律。 青梅的声音轻轻唱着如果注定只能是过客，我愿做你青春里最亮的烟火。 窗外的雨越下越大，他望着孙晞若留在茶几上的姜茶，突然明白有些遗憾注定要在轮回里重生，而有些爱，早在初见时就刻进了灵魂。