所有餐盘银器撤下后，西里尔独自坐在昏暗的室内。卢西恩和小卡斯伯特刚踏出房门，便看见公主的马车静静停驻在庭院中——比起王室贵族惯常的出行阵仗，这排场确实低调得过分。
小卡斯伯特攥紧了拳头，压低声音问道：“卢西恩，要是玛丽真把铁骑带过来了怎么办？”
卢西恩一把拽住他的胳膊，将他拉到僻静处。“那就算你倒霉。”他金丝眼镜后的目光锐利如刀，“听着，就算要掉脑袋，这事也不能当儿戏。西里尔拒婚别人只当他是任性，可玛丽公主的处境呢？”
直到确认四周无人，卢西恩才松开手。“更何况，你问过玛丽自己的意愿吗？现在不过是让西里尔去把话说开，这要求很过分吗？”说完，他整了整眼镜，头也不回地离开了，只留下小卡斯伯特一人在原地发怔。
这时，橡木门发出细微的声响，缓缓开启一道仅容一人通过的缝隙。西里尔转头时，玛丽公主已经闪身而入，随即敏捷地合上门扉，她是这样体贴，连关门的动作都顾及着他的日光癌。
西里尔快步上前，单膝跪地行礼。他抢在公主开口前说道：“关于婚约之事，我深表歉意，公主殿下。恕我无法迎娶您。为家族计，我不能将全族性命押作权力博弈的筹码；为私心论……”他喉结滚动了一下，“我对您……并无男女之情。”
珍珠缀成的花饰在黑纱帽檐上微微颤动，垂落的轻纱将她的面容与半身笼在朦胧之中。束腰下的裙摆拖尾如夜色铺陈在地。玛丽公主显然没料到会遭遇如此直白的拒绝，她怔了片刻，才示意西里尔入座，自己则坐在了卢西恩方才的位置。那道黑纱成了横亘在两人之间的无形屏障，而西里尔始终垂着眼帘，保持着最后的礼仪距离。
“虽然来时已听闻您欲拒婚…”公主纤白的手指轻轻撩开面纱，露出那张精致得不似真人的面容，瓷白的肌肤在昏暗室内仿佛自带柔光，“但这般斩钉截铁的拒绝，确实令我措手不及。”她将黑纱挽上帽檐，鎏金般的眸子直视对方：“我此行正是为劝说您履行婚约。请，容我阐明此事的重要性……”
晚间，玛丽公主的马车早已驶离庄园，只余下几缕尘烟在月光下缓缓消散。卢西恩和小卡斯伯特找到了西里尔。年轻的法官正独自蜷缩在壁炉旁的高背椅中，苍白的指尖悬在炭火上方，仿佛要从那跃动的暖意中汲取些许温度。
小卡斯伯特轻手轻脚地走近，在雕花椅臂上坐下时，橡木发出细微的呻吟。西里尔没有抬头，只是慢慢将额角抵上少年结实的肩膀。卢西恩的金丝眼镜映着火光闪烁了一下，他无声地退出房间，厚重的橡木门合拢时带起一阵微弱的气流，引得壁炉里的火苗轻轻摇曳。
寂静在室内蔓延，只有柴火不时迸裂的噼啪声打破宁静。跃动的火光为西里尔瓷白的肌肤染上血色，在他低垂的银睫下投下细碎的金影。小卡斯伯特望着两人在地板上交叠的影子，忽然伸手揉了揉西里尔柔软的发顶，将那些丝绸般的银丝搅得一团乱。
“你——”西里尔猛地抬头，浅色的瞳孔里跳动着真实的怒意，却在撞上少年带笑的眼睛时愣住了。
“西里尔，”小卡斯伯特的声音比炉火更温暖，“你这样随心的样子就很好。”
窗边的遮光挂毯早已全部卷起，苍白的月光与橙红的炉火在西里尔脸上交战。他的喉结轻轻滚动，声音带着小心翼翼的试探：“你……如果是你，你会怎么做？”
小卡斯伯特无意识地转动着食指上的黄金家徽戒指，古老的纹章在火光中流转着液态般的光泽。“或许……”他的目光追随着壁炉里升腾的火星，“西里尔，我也不知道。我对达恩家族的情感远没有那么深厚。”
一段燃烧的橡木突然坍塌，溅起无数金红的星子。在明灭的火光中，小卡斯伯特转过头，鎏金般的眼眸笔直望进西里尔眼底：“但如果那天落难的是你，我一定会竭尽所能换你平安。”
西里尔的睫毛剧烈颤抖起来，在脸颊投下蝶翼般的阴影。他慢慢倾身，将冰凉的前额贴上小卡斯伯特的颈窝。窗外，夜巡的知更鸟发出轻柔的啼鸣，夜风裹挟着新生茉莉的芬芳，轻轻掀起未拉严的纱帘。