血轿在暴雨中颠簸时，沈昭闻到了腐烂的桂花香。轿帘的人发簌簌抖动，缝隙间闪过林烬模糊的侧脸——他的中山装正在褪色，袖口渗出墨线般的血丝。当惊雷劈开夜幕时，沈昭看清轿顶的榫卯结构里，嵌着七枚刻满殄文的青铜铃。
"别碰铃舌。"林烬的声音忽远忽近，仿佛隔着层水幕。他的墨线缠住轿门，却在触及沈昭腕间尸斑时猝然断裂，"这轿子吃过三十三个新娘的舌尖血。"
沈昭的指甲抠进轿板，木屑刺入指缝的瞬间，眼前闪过零碎画面：民国廿三年秋，自己穿着绛红袄裙坐在这顶轿中，盖头下藏着把西洋剪刀；更早的光绪年间，轿帘挂的是串带编号的玉髓，每颗珠子都映着馆长蜡黄的脸。
轿身突然倾斜，沈昭撞开侧窗。月光像淬毒的银针，刺破雨幕照亮前方——根本不是公路，而是条浸泡在血水中的青石板道。两侧槐树上挂满褪色的绸缎，每匹布上都用金漆写着她的生辰八字。
"你终于走阴差了。"林烬的声音从树梢传来。沈昭抬头看见他倒挂在枝头，墨线缠住脚踝渗出血珠，那些血落地便化作带芯片的纸钱，"当年你亲手给我系的红绸，如今倒成了催命符。"
沈昭的尸斑突然发烫，腕间咒文游向掌心。她本能地抓住飘过的绸缎，腐坏的布料却在她手中重焕光泽。当绸面显出「沈林氏」三个字时，轿顶铜铃齐齐震响，震得她耳道渗出血丝。
轿帘突然被阴风卷起，沈昭看见前方出现座石牌坊。牌匾上的「贞烈流芳」四字正在融化，黑漆淌成馆长办公室的门牌号。当血轿穿过牌坊的刹那，她听见榫卯里的铜铃发出人声：
「甲子年七月初七，沈林氏自缢于东厢」
轿内温度骤降，沈昭呼出的白气在空中凝成个穿民国学生装的少女。少女脖颈有圈紫痕，正将麻绳套向虚空的横梁。当沈昭伸手阻拦时，麻绳突然缠住她手腕，勒出的红痕竟与尸斑咒文重合。
"姐姐帮我..."少女的瞳孔变成两个黑洞，从旗袍盘扣里摸出把青铜钥匙，"他在井底..."
沈昭的指尖刚触到钥匙，轿底突然塌陷。腐臭的井水涌进来，她看见无数双苍白的手从井壁伸出，每只手腕都戴着博物馆的藏品编号镯。当她要被拽入深渊时，林烬的墨线突然刺穿轿底，缠住她腰间的犀角梳。
"接住！"林烬甩来个油纸包。沈昭在颠簸中拆开，里面是块发霉的绿豆糕——正是幻象中民国少女咽气前攥着的祭品。绿豆糕裂成两半，露出藏在里面的微型胶卷，显影后竟是馆长在义庄焚毁族谱的照片。
血轿在此刻彻底解体。沈昭坠向井底的瞬间，看见林烬的中山装化作飞灰，露出底下布满镇魂钉的青铜骨架。他的锁骨处插着把桃木楔，楔身刻着
「戊戌年沈昭封」。
井水吞没沈昭的刹那，腕间尸斑突然睁开成百上千只眼睛。那些瞳孔里映出不同年代的自己，正在青铜器上刻写同一段殄文。当她读懂了那些文字时，井水突然退去，露出底下巨大的汉代柏人俑。
柏人胸口裂开道缝，露出里面蜷缩的干尸。尸体的嫁衣样式与血轿如出一辙，左手握着的正是民国少女给的青铜钥匙。当沈昭掰开干尸手指时，钥匙突然暴长，刺破柏人俑直插地底。
地壳深处传来锁链断裂声，整个博物馆区域开始塌陷。沈昭在烟尘中看见馆长办公室坠入裂缝，防弹玻璃后的文物纷纷复活：战国铜剑穿透安保系统，唐代陶俑撞碎红外线感应器，连清代鼻烟壶都在喷射毒雾。
"这才是镇物该在的地方。"林烬的青铜骨架上爬满墨线，像具被操控的提线傀儡。他指向裂缝深处，那里矗立着七层青铜塔，每层檐角都挂着沈昭修复过的文物，"从你接手那对景泰蓝耳坠开始，塔就等着吃你的魂。"
沈昭的尸斑突然剥离皮肤，在空中组成殄文罗盘。指针疯狂旋转后，直指青铜塔顶层的漆盒。当她的血滴在盒面时，馆长嘶哑的笑声从塔底传来：
"开盒前不妨看看塔身的饕餮纹！"
沈昭退后半步，月光恰好照亮塔身浮雕——哪是什么饕餮，分明是无数个自己被困在文物里的惨状。最顶层的浮雕正缓缓转动，露出底下现代监控探头的金属外壳。
"你以为轮回是解药？"馆长的脸从漆盒里浮出，下巴挂着半截玉带钩，"每次借命都在加固这座塔！"
林烬的墨线突然缠住沈昭脖颈，将她拽离塔顶。青铜骨架发出齿轮咬合的声响，胸腔处的玉佩残片突然发光："看塔基！"
沈昭在挣扎中瞥见塔基的云雷纹——竟是由密密麻麻的「林」字变形而成。当玉佩残光扫过时，那些字迹突然重组，变成段血淋淋的殄文婚书：
「沈氏昭以骨为聘，林氏烬以魂作契，镇九幽煞气于戊戌年」
柏人俑在此刻轰然炸裂，干尸的嫁衣碎片如蝙蝠群扑向青铜塔。沈昭趁机挣脱墨线，却看见林烬的骨架正在解体。最后一块青铜指骨坠入裂缝前，在空中写出个「悔」字。
血轿残骸突然聚拢，将沈昭重新裹入轿中。轿帘的人发自动编织，这次拼出的是段GPS坐标。当暴雨冲刷掉血水时，她发现自己跪在博物馆的汉代展厅，面前柏人俑的胸口插着那把青铜钥匙。
钥匙柄的暗纹在应急灯下显现，竟是馆长办公室的平面图。沈昭拧动钥匙的瞬间，柏人俑的眼窝流出黑血，展厅所有展柜的警报器同时尖啸。她听见馆长在某个通风管道里咳嗽，带着电子混响的嗓音刺痛耳膜：
"你找到塔了？那该看看真正的聘礼..."
展厅地面突然塌陷，沈昭坠入个布满钟乳石的溶洞。洞顶倒悬着上千顶血轿，每顶轿帘都挂着带编号的玉髓。当她触碰最近的玉髓时，轿中传出婴儿啼哭——正是那个红肚兜婴孩，此刻它手里攥着把带血的手术刀。
"姐姐该还债了。"婴孩的肚兜突然裂开，露出底下青铜浇筑的肋骨。沈昭的尸斑在此刻全部脱落，在溶洞地面拼出完整的二十八宿图。当第一颗星位亮起时，所有血轿的榫卯铜铃齐声高诵：
「骨拜天地，魂归九幽」