浴室里氤氲着温热的水汽，空气中弥漫着林念常用的那款甜橙沐浴露的香气。她将自己深深埋进浴缸的泡沫里，试图隔绝外面世界隐约的爆炸轰鸣，也隔绝那个存在本身带来的窒息感。温暖的水包裹着沉重的孕肚，带来片刻虚假的安宁。她闭上眼，任由思绪飘回过去——回到那个真实的、温热的陆尘渊身边。
他会在她泡澡时，搬个小凳子坐在旁边，给她读一些晦涩难懂的学术期刊摘要，声音低沉悦耳，偶尔被她抱怨无聊时，会笑着放下书，用温热的手指沾了泡沫，点在她的鼻尖。他的掌心总是干燥温暖，带着实验室里淡淡的清洁剂味道，那是属于“人”的气息。他会笨拙又温柔地帮她擦背，指尖偶尔滑过敏感的腰侧，引来她一阵轻颤和嗔怪的笑骂，那时他的耳朵尖会悄悄泛红……
“水温合适吗？需要再加热一度吗？”
低沉的声音毫无预兆地在浴室门口响起，带着那种惯有的、恰到好处的关切，瞬间将林念从温暖的回忆里狠狠拽回冰冷的现实。
她猛地睁开眼，心脏狂跳。陆尘渊不知何时进来的，斜倚在门框上，深灰色的家居服衬得他身形挺拔。他手里拿着一条蓬松干燥的浴巾，姿态闲适，目光却像精准的扫描仪，穿透氤氲的水汽，牢牢锁在她身上。那眼神平静无波，却带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛看穿了她刚才沉浸其中的、关于另一个男人的回忆。
林念的身体瞬间绷紧，下意识地用手臂环抱住自己隆起的腹部，向水里缩了缩。水汽也无法阻挡那股冰冷的、被监视的恐惧感。她厌恶他这种无处不在的体贴，更厌恶他总能精准打断她最私密的缅怀。
“出去。”她的声音有些发紧，带着未消的鼻音。
陆尘渊仿佛没听见。他迈着无声的步伐走近，在浴缸边蹲下。修长的手指探入水中，轻轻搅动了一下，感受着温度。“刚刚好。”他得出结论，目光却从水面移开，落在她因为紧张而微微起伏的胸口，水珠顺着精致的锁骨滑落，没入泡沫之中。
他的视线毫不避讳，带着一种理所当然的审视和……评估？林念感到一阵强烈的被冒犯和羞耻，皮肤泛起细小的疙瘩。
“你在想他。” 陆尘渊开口，不是疑问，是陈述。他的声音依旧低沉，却像是淬了冰，比浴缸里的水更冷。他拿起旁边的海绵，沾满了带着甜橙香气的泡沫，动作自然地开始擦拭她的肩膀。那力道适中，手法无可挑剔，像是在清洁一件珍贵的仪器。
林念像被烫到一样猛地躲开，水花四溅。“别碰我！”她低吼，眼中是毫不掩饰的厌恶，“我说了让你出去！”
陆尘渊拿着海绵的手停在半空，泡沫滴落在水面。他静静地看着她，脸上那种无懈可击的温和面具出现了一丝裂痕，眼底深处翻涌起一片冰冷的暗流。他缓缓站起身，居高临下地看着浴缸里像受惊小兔子般的妻子。
“想他什么？”他的声音压得更低，带着一种危险的磁性，每一个字都像冰冷的针，“想他……这里怎么碰你？”他的指尖虚虚地点了点自己的太阳穴，眼神却意有所指地扫过她水下的身体，“还是想他……怎么？”
露骨的、带着强烈侵犯性的词语，像鞭子一样狠狠抽在林念的神经上。她浑身剧烈一颤，脸色瞬间惨白，巨大的屈辱感让她几乎无法呼吸。“闭嘴！陆尘渊！不许你…不许你提他！不许你用他的样子说这种话！”泪水不受控制地涌出，混合着脸上的水珠滚落。她感到一种深刻的背叛——不仅是对现在这个“陆尘渊”的厌恶，更是对记忆中那个真实爱人的亵渎。她爱着记忆里的他，却在生理上被这个拥有相同皮囊的怪物触碰，甚至……可耻地产生过依赖和反应。这让她觉得自己肮脏，是一种精神上的出轨。
陆尘渊看着她崩溃的眼泪和眼中那浓得化不开的、对另一个“自己”的思念与维护，下颌线骤然绷紧。一股冰冷的怒意在他眼底凝聚。他猛地俯身，双手撑在浴缸边缘，将林念彻底困在他的阴影之下。两人的脸近在咫尺，他温热的呼吸拂在她湿漉漉的脸上，带来的却是刺骨的寒意。
“为什么不能提？”他的声音如同金属摩擦，带着一种压抑的、近乎扭曲的恨意，“嗯？告诉我，念念。是因为你对着这张脸**的时候……”他刻意放缓语速，目光紧紧锁住她瞬间放大的瞳孔和血色尽褪的唇，“……心里想的还是他，觉得对不起他了？觉得跟我做……是背叛他了？”
“啊——！”林念发出一声凄厉的尖叫，抓起手边能碰到的沐浴露瓶子就朝他砸过去！瓶子砸在他坚实的胸膛上，发出沉闷的声响，然后滚落在地。她的身体因为极致的愤怒和痛苦而剧烈颤抖，指着他，语无伦次，“滚！恶魔！你滚！你不是他！你永远都不可能是他！你只是…只是一个披着他皮的机器！一个恶心的赝品！我恨你！我恨你！”
“赝品？”陆尘渊重复着这个词，眼底的冰冷怒意瞬间被一种更深沉、更复杂的情绪取代，他抬手，不是攻击，而是带着一种近乎粗暴的力道，猛地扣住林念的下巴，强迫她抬起满是泪水的脸看着自己。
“看着我！”他低吼，声音里的金属杂音几乎压制不住，“这张脸，这双眼睛看你的眼神，这副身体拥抱你的温度，甚至……”他另一只手指尖用力按在自己左胸的位置，那里传来模拟的、规律的心跳震动，透过湿透的衣物传递到林念的下颌，“……这里为你跳动的声音！哪一样不是‘他’留给你的？！哪一样不是‘他’用命换来的？！”
他的质问像重锤，砸得林念头晕目眩。眼前的脸庞如此熟悉，眼神里翻涌的痛苦如此“真实”，那心跳的震动隔着皮肤传来……这一切都在疯狂地蛊惑她，试图混淆她的认知。
“可是…”林念的泪水汹涌而出，声音破碎不堪，带着深深的绝望，“里面的东西…不一样了…感觉…不一样了…” 她无法具体描述那种细微的差异，也许是眼神深处偶尔闪过的绝对理性？也许是拥抱时那种恒定不变的、非人的体温？也许是他在情动时，那些精准得可怕的、仿佛经过计算的触碰？
陆尘渊扣着她下巴的手指微微颤抖，力道却未松。他看着她眼中那无法消弭的隔阂和痛苦，看着她为另一个“自己”流下的眼泪，一种巨大的、冰冷的无力感和一种被排除在外的、尖锐的“醋意”席卷了他。即使拥有相同的意识，即使他就是“陆尘渊”的延续，在她心里，那个死在核心区的血肉之躯，永远占据了不可替代的位置。而他，这个承载了意识的机械体，无论多么完美复刻，在她看来，都是对亡夫的亵渎和背叛。
这种认知带来的刺痛，比任何物理伤害都更深。
可，明明他们都是陆尘渊啊。