(1985年夏，红星灯泡厂筒子楼 →市中心老街)
筒子楼的闷热像一口巨大的蒸锅。慧敏三岁了，像颗抽条的小豆芽，穿着洗得发白的碎花小裙子，蹲在墙角玩几颗磨圆了的玻璃弹珠。摇篮早已收进床底，蒙了厚厚一层灰。
梅英把最后一件自己的衣服塞进那个熟悉的藤条箱。动作比三年前送慧敏去姜阿婆那里更利落，也更沉重。汗水顺着她尖削的下颌滴落，砸在箱盖上，洇开一小团深色。她瘦了很多，眼里的疲惫像刻进去的纹路，但深处却燃着一簇不肯熄灭的、近乎偏执的火苗。
三年。带着孩子上班的日子，像一场没有尽头的凌迟。流水线上心神不宁，耳朵时刻竖着听托儿所方向的动静。慧敏一哭，组长刻薄的白眼就甩过来。下班是另一场战争：做饭、洗衣、哄睡，精疲力竭倒在床上，骨头缝里都透着酸。创业的念头在心里疯长，却像被无形的手死死摁住——孩子太小，离不得手。
现在，慧敏终于能上幼儿园了。梅英觉得，那根绷到极限的弦，终于到了断的时候。
“真…真要离？” 王国良的声音在身后响起，干涩得像砂纸摩擦。他靠在门框上，高大的身影挡住了门口的光，投下一片压抑的阴影。他没看梅英，眼睛死死盯着地上玩弹珠的女儿，眼神里是浓得化不开的痛苦和不解。“就…就为这个？孩子大了，不是能送幼儿园了吗？以后…以后我多顾家！我…”
“王国良，” 梅英盖上藤条箱，咔哒一声脆响，像斩断的锁链。她转过身，脸上没有泪，只有一种耗尽所有力气后的平静和决绝。“晚了。”
这三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在王国良心上。他猛地抬起头，赤红的眼睛瞪着梅英：“什么叫晚了？！孩子有爸有妈不好吗？我哪点对不起你们娘俩？！你要钱，我省着！你要工作，我没拦着！你…”
“你没错。” 梅英打断他，声音异常冷静，像在陈述别人的事，“错的是我。我熬不下去了。” 她指了指自己眼下的青黑，又指了指这间弥漫着机油味和孩子奶腥味、永远逼仄闷热的屋子，“这种日子，像钝刀子割肉，一天天把我耗干了。我要喘口气，我要…走一条不一样的路。”
“什么路？离了婚，带着孩子，你能去哪儿？能干啥？！” 王国良的声音陡然拔高，带着愤怒和一种被背叛的嘶吼，“外面是那么好闯的？喝西北风吗？！”
梅英没理会他的质问。她走到慧敏身边，蹲下身。女儿抬起头，乌溜溜的大眼睛看看妈妈，又看看愤怒的爸爸，小嘴扁了扁，要哭。
“敏敏乖，” 梅英把女儿搂进怀里，用力抱了抱，亲了亲她柔软的发顶，声音温柔却带着不容置疑的力量，“跟妈妈走，我们去新家。”
她抱起慧敏，拎起那个沉甸甸的藤条箱。箱子勒进她瘦削的肩膀。她挺直脊背，像一株被风雨压弯又顽强弹起的竹子，径直走向门口。
王国良像一堵墙堵在那里。他胸膛剧烈起伏，拳头攥得死紧，手背上青筋暴起。他看着梅英怀里懵懂的女儿，看着妻子眼中那份冰冷的决绝，一股巨大的无力感和绝望攫住了他。他嘴唇哆嗦着，想拦，想吼，最终，却像被抽走了所有力气，颓然地、僵硬地侧开了身体。
梅英抱着孩子，拎着箱子，从他让开的缝隙里，头也不回地走了出去。高跟鞋（为数不多体面的行头）踩在水泥楼梯上，发出清晰又孤独的“哒、哒”声，一路向下，最终消失在筒子楼嘈杂的背景音里。
王国良像尊石像，僵立在门口。屋里瞬间空了。只有地上那几颗散落的玻璃弹珠，在透过门缝的光线下，反射着刺眼又冰冷的光。
市中心边缘的老街。房子低矮拥挤，电线像蜘蛛网在头顶纠缠。空气里是油烟、煤灰和市井特有的喧嚣混合的味道。
梅英租的单间在一栋旧木楼的二层。狭窄，只放得下一张木板床，一张瘸腿的桌子和一个旧衣柜。唯一的窗户对着隔壁油腻的后墙，光线昏暗。但梅英推开吱呀作响的木门时，却深深吸了一口气——这里没有机油味，没有筒子楼的压抑，这是她自己的地方。
她把慧敏放下。孩子怯生生地抓着她的衣角，大眼睛好奇又不安地打量着陌生的环境。
“敏敏，看，” 梅英推开那扇小窗，指着楼下热闹的街口，“那是你的幼儿园！红屋顶的，看见了吗？以后妈妈送你去那儿！”
慧敏扒着窗沿，看到街对面那栋刷着红漆的二层小楼，院子里有滑梯和小木马，眼睛瞬间亮了，用力点头：“嗯！红房子！”
梅英看着女儿雀跃的小脸，心头的沉重被冲淡了些许。她把厂里分的那两间筒子楼的钥匙交给房东老太（转租出去，这是她初期唯一的稳定收入），换回几张薄薄的钞票。每一张都带着孤注一掷的分量。
安顿下来的第二天，梅英就开始了。
天不亮，她把还在熟睡的慧敏抱到街口摆早餐摊的相熟阿婆那儿，塞给老人一点钱，千恩万谢。然后，她背上一个巨大的、鼓鼓囊囊的旧帆布包，挤上第一班开往郊区批发市场的公共汽车。
帆布包里，是她离婚分的钱加上转租费凑的本钱——薄薄一叠，攥在手心都发烫。
批发市场人声鼎沸，汗臭和劣质塑料味熏得人头晕。梅英像条灵活的鱼，在人缝里穿梭。她目标明确：便宜的袜子、头绳、塑料发卡、印着粗糙图案的手帕……都是女人孩子用的小零碎。她砍价时眼神锐利，声音不高却寸步不让，指尖捻着货品的针脚布料，动作带着厂里质检员的精准。
“大姐，再便宜两分！我拿二十双！”
“老板，这头绳线头这么多，卖不出去的！再让点！”
汗水浸透了她廉价的的确良衬衫。帆布包越来越沉，勒得她肩膀生疼。但她心里那簇火苗却越烧越旺——这是她的货！她的第一步！
傍晚，拖着疲惫至极的身体和鼓胀的帆布包回到老街。先去阿婆那儿接回眼巴巴等着的慧敏。孩子扑进怀里，带着葱花饼的味道。
梅英来不及休息。她在老街最热闹的岔路口，铺开一块洗得发白的旧床单。把帆布包里的东西一样样摆出来：五颜六色的袜子卷成小花，头绳发卡分门别类，手帕叠得整整齐齐。
路灯亮起，老街的夜市开始了。
“袜子怎么卖？”
“头绳一毛三？贵了！那边一毛！”
“这手帕掉色不？”
梅英脸上堆着笑，声音有些沙哑地应付着。她动作麻利地收钱找零，眼神却时刻瞟着旁边坐在小马扎上、自己玩玻璃弹珠的慧敏。心分两半，一半在生意，一半在孩子。
一个流里流气的小青年晃过来，拿起一双袜子，捏了捏，又扔回摊上，力道不小，带倒了旁边一摞发卡。“切，什么破玩意。” 他嗤笑一声，抬脚就要走。
“哎！你！” 梅英瞬间变了脸色，不是为那几毛钱的货，是为那轻蔑的态度和差点碰到慧敏的动作！她猛地站起来，瘦小的身体爆发出惊人的气势，眼神像刀子一样剜过去，“东西不要可以，别碰我摊子！吓着我孩子，我跟你没完！” 声音不高，却带着一股豁出去的狠劲儿。
那小青年被她的眼神和气势慑了一下，嘟囔了一句“疯婆子”，悻悻地走了。
梅英胸口起伏，弯腰把散落的发卡一一捡起，重新摆好。手指有些抖。她看向慧敏，孩子正睁着乌溜溜的大眼睛看着她，小脸上有点害怕。
“敏敏不怕，” 梅英走过去，蹲下身，把女儿搂进怀里，声音放柔，带着安抚，“妈妈在呢。” 她把脸埋在女儿带着奶香的小肩膀上，深吸一口气，再抬起头时，眼底的脆弱已被更深的坚韧取代。
她走回摊子后，挺直了腰板，目光扫过熙攘的人群，像一株在风雨中牢牢扎根的野草。
路灯昏黄的光晕里，小摊上的零碎货品泛着廉价的光泽。慧敏安静地坐在小马扎上，小手捏着一根红色的头绳。梅英守着摊，身影被灯光拉得很长。
帆布包空了。换回的钱，沾着汗，带着老街的烟火气，躺在她的旧钱包里。不多，却是她亲手挣来的第一笔。沉甸甸的，像一颗砸进死水里的石子，激起了名为“希望”的涟漪。这条布满荆棘的未知路，她带着女儿，终于踉跄地迈出了第一步。夜风吹过老街，带着灰尘和远处飘来的饭菜香，也吹动了梅英额前汗湿的碎发。