(1983年秋，红星灯泡厂筒子楼)
慧敏一岁了。会扶着床沿摇摇晃晃地站起来，咧着刚长了两颗小牙的嘴，发出含糊不清的“啊、爸”声。那双酷似梅英的乌黑眼睛，好奇地打量着这个拥挤却充满烟火气的小家。
梅英弯腰，把最后一件叠好的小衣服放进藤条箱。箱子里是慧敏的奶瓶、尿布、换洗衣物，满满当当。她直起身，揉了揉酸痛的腰，目光扫过墙角那个小小的摇篮——那是王国良用厂里废弃的木料亲手打的，还散发着淡淡的桐油味。
摇篮空了。慧敏正被王国良抱在怀里，在狭小的屋里来回踱步。他笨拙地哼着不成调的儿歌，大手小心地护着女儿的后背，眼神黏在女儿脸上，满是宠溺和不舍。
“真决定了？” 王国良停下脚步，声音闷闷的，像压着块石头。他没看梅英，目光依旧停留在慧敏抓着他衣领的小手上。“姜阿婆那儿…孩子多，顾得过来吗？敏敏还这么小…”
梅英系紧藤条箱的带子，动作干脆利落。“姜阿婆带过多少孩子了？有经验。就在厂家属区里头，几步路。我中午、下班都能去看。” 她走到桌边，拿起自己的深蓝色工装，利落地套上，抚平褶皱。“我歇了一年，够了。再歇下去，技术都荒废了，车间里新来的小年轻都比我手快。”
“技术荒了可以再练！” 王国良猛地抬起头，语气带着罕见的焦躁和一丝不易察觉的恳求，“孩子就这一个！厂里多少女工都是孩子两三岁才回去的！敏敏才刚会站，离不得妈！钱…钱不够，我多加班！我…”
“王国良！” 梅英打断他，声音不大，却像冰棱子砸在地上，带着一种不容置疑的冷硬。她转过身，直视着他因为激动而泛红的脸和眼中清晰的不解与焦虑。“不是钱的问题！”
她深吸一口气，努力压下心头的烦躁。前世被困在家庭和工厂两点一线的窒息感，像幽灵般缠绕上来。她看着王国良怀里懵懂的女儿，眼神复杂。爱是真爱，但那种被彻底绑住、失去自我的恐慌，也是真的。
“我不想只围着灶台和孩子转一辈子！” 梅英的声音清晰而坚定，每一个字都像小锤子敲在凝固的空气里，“我有手有脚，有脑子！我要回去工作！我要站在机器前面，靠自己的本事吃饭！我要敏敏知道，她妈不只是个会做饭带孩子的！”
这番话，像一道惊雷劈在王国良头上。他完全愣住了，抱着孩子的手臂都僵硬了。在他的观念里，男人挣钱养家，女人照顾好孩子和家，天经地义。梅英歇了一年，他从未觉得不对，反而心疼她辛苦。他无法理解妻子此刻眼中那份近乎执拗的“不甘心”和“恐慌”从何而来。
“可…可孩子…” 他嘴唇翕动，半天才挤出几个字，眼神里充满了困惑和受伤，“我是她爸，可我…我笨手笨脚，哄不好她睡觉，冲奶粉不是烫了就是凉了…她离了你，哭得撕心裂肺的，你听着不难受吗？” 他把怀里的慧敏抱得更紧了些，仿佛这样就能留住什么。
慧敏似乎感受到父亲的不安，小嘴一瘪，“哇”地哭了起来。
孩子的哭声像尖针，瞬间刺穿了梅英强装的坚硬外壳。她的心猛地一抽，手指无意识地攥紧了工装的衣角。难受！怎么可能不难受！前世多少个夜晚，听着孩子哭，她心如刀绞却不得不强撑。但这一次……
“难受也得送！” 梅英的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，却更加斩钉截铁。她强迫自己不去看女儿哭红的小脸，弯腰拎起那个沉甸甸的藤条箱，像战士拎起自己的盔甲。“哭几天就习惯了！姜阿婆有办法！我…我下班就去接她！” 说完，她几乎是逃也似的，拉开门冲了出去。
“梅英！” 王国良抱着哭闹的女儿追到门口，只看到她深蓝色工装的背影，在狭窄昏暗的楼道里，决绝地、头也不回地消失在楼梯拐角。
门“哐当”一声关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了梅英离去的背影。
屋里只剩下慧敏撕心裂肺的哭声，在小小的空间里回荡，撞击着墙壁。
王国良抱着哭得浑身颤抖的女儿，僵硬地站在门口。女儿滚烫的眼泪浸湿了他胸前的衣服。他笨拙地拍着女儿的背，嘴里发出无意义的“哦哦”声哄着，眼神却茫然地落在紧闭的门板上。
他第一次，在梅英眼中看到了那种他完全无法理解的、冰冷的决绝和一种…让他心慌的疏离感。她的话像冰冷的石头，砸碎了他对“家”和“妻子”的固有认知。
工作？比孩子还重要？
自己的本事？比当妈还重要？
他不懂。完全不懂。
慧敏还在哭，小脸憋得通红。王国良低头看着女儿委屈的小脸，一种巨大的无力感和被抛弃的愤怒混杂着心疼，猛地涌上心头！他猛地抬起脚，狠狠踹在旁边的藤条摇篮上！
“哐啷——！” 结实的摇篮被踹得剧烈摇晃，发出刺耳的噪音！
慧敏被这突如其来的巨响吓得哭声一滞，随即爆发出更大的恐惧的嚎啕！
王国良喘着粗气，胸膛剧烈起伏，看着被自己踹歪的摇篮，再看看怀里哭得几乎背过气的女儿，一股强烈的悔意和更深的茫然瞬间将他淹没。他颓然地抱着孩子蹲下去，把脸深深埋进女儿柔软却哭得滚烫的小身体里，肩膀微微耸动。
空出来的摇篮兀自摇晃着，发出吱呀的轻响，像一个无声的控诉。小小的家里，第一次弥漫开冰冷而沉重的裂痕。梅英奔向车间的脚步和她心中那个模糊却坚定的“自我”，正将她和身后的家，拉向未知的方向。