(1982年秋，红星灯泡厂筒子楼）
筒子楼的清晨，是被煤炉呛人的烟气、公共水房的哗啦声和婴儿细弱的啼哭唤醒的。梅英靠在床头，脸色还有些产后的苍白，眼下一片青黑，却精神奕奕。她怀里抱着一个小小的襁褓，像捧着世间最易碎也最珍贵的瓷器。
女儿。小小的，红扑扑的脸蛋，稀疏柔软的胎毛贴在额头上，小嘴无意识地嚅动着。梅英低头凝视着她，指尖轻轻拂过那娇嫩的脸颊，一种混杂着巨大疲惫和汹涌爱意的暖流，几乎将她淹没。前世，她也这样抱过秀婷，那个名字温柔却早早离家的女儿……
门“吱呀”一声被小心推开。王国良端着一个冒着热气的粗瓷碗进来，脸上是熬了一夜看护的疲惫，却掩不住初为人父的激动和傻笑。他轻手轻脚地凑到床边，黝黑粗糙的手指想碰碰女儿的脸，又怕惊扰了她，悬在半空，眼神温柔得能滴出水。
“醒了？” 他声音压得极低，带着一丝沙哑的喜悦，目光在妻子和女儿之间流连，“她真好看…像你。” 他笨拙地夸赞。
梅英抬头，对他疲惫却明亮的眼睛笑了笑。她把碗接过来，是熬得浓浓的米汤油（奶粉稀缺）。她用小勺一点点喂着，动作生疏却无比专注。
王国良坐在床沿，看着梅英喂孩子，看了很久。屋里很安静，只有女儿吞咽时细小的声音和窗外隐约的厂区广播。他搓了搓粗糙的大手，像是下了很大决心，才带着点小心翼翼的试探和抑制不住的期待，开口道：
“英子…给孩子…取个名儿吧？” 他顿了顿，黝黑的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，眼神里盛满了憧憬，“叫…秀婷，咋样？王秀婷。” 他念出这个名字时，声音都柔和了几分，“希望咱闺女，以后长成个水灵灵、秀秀气气的大姑娘！”
“王秀婷”三个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进梅英的心窝！前世那个乖巧却也带着时代局限的女儿形象瞬间重叠！那个名字，承载着王国良对女儿最朴素的期望——美丽、温顺、像朵安静的花。
梅英喂汤的手几不可察地顿了一下。她没有立刻抬头，只是静静地看着怀里用力吸吮米汤油的小脸。那细弱的生命力，那懵懂却充满可能性的眼睛……前世秀婷的影子在眼前晃动，最终定格在女儿独自离家的背影上。
“秀婷？” 梅英终于抬起头，看向王国良。她的声音很平静，甚至带着一丝疲惫的温柔，但眼底深处，却有一种王国良从未见过的、异常坚定的光芒在闪烁，像淬火的钢。
王国良被她看得有些莫名的心虚，脸上的期待凝固了，下意识地点点头：“啊…是，秀气的秀，亭亭玉立的婷…多好…” 他试图解释名字的美好寓意。
梅英轻轻摇了摇头。动作不大，却带着不容置疑的分量。她把空了的碗递给王国良，然后用那只没有抱孩子的手，轻轻拢了拢女儿襁褓的边角，动作轻柔却带着一种宣告般的郑重。
“不叫秀婷。” 她清晰地说，目光重新落回女儿沉睡的小脸上，声音不高，却字字清晰，像投入平静湖面的石子，“她叫慧敏。”
“慧敏？” 王国良愣住了，下意识地重复。这个名字完全出乎他的意料。
“嗯。王慧敏。” 梅英的手指轻轻拂过女儿细软的头发，眼神温柔得像水，话语却沉甸甸的，“智慧的慧，敏捷的敏。”
她抬起头，再次看向有些茫然的王国良。窗外初秋微凉的晨光斜射进来，照亮她苍白却异常坚定的脸庞。
“我不盼她只是长得多秀气好看，” 梅英的声音很稳，带着一种穿透岁月尘埃的清醒和力量，“那太虚了。这世道，光好看顶什么用？我盼她，这里头，” 她点了点自己的太阳穴，“有慧根，明事理。这里，” 她又虚点了一下自己的心和手，“要敏于行，手快心快，遇到事儿能自己立得住！看得清路，也迈得开腿！”
她的目光灼灼，仿佛穿透了眼前这个小小的婴儿，看到了她未来需要独自面对的风雨和挑战。前世秀婷的温顺和最终的离开，像一根刺，时刻提醒着她。这一世，她不要女儿只做一朵依附他人的花，她要她成为一棵有根有干、能抗风雨的树！
王国良被妻子这番掷地有声的话震住了。他看着梅英眼中那不容置疑的坚定光芒，再看看襁褓里懵懂的女儿。“秀气好看”的期许，在妻子“慧根敏行”的宣言面前，显得那么苍白和…肤浅。他张了张嘴，想说什么“女孩子家…”，却在梅英那平静却极具压迫感的目光下，一个字也吐不出来。
他习惯了沉默，习惯了听从。而此刻，妻子身上散发出的那种为母则刚、为女儿谋划深远的气场，让他感到陌生，却又…莫名的信服。他搓着手，黝黑的脸上表情复杂，有失落，有不解，但最终，那点失落被一种更深沉的、对眼前这个坚韧女人的认同所取代。
他沉默了很久。屋里只有女儿均匀细小的呼吸声。
最终，他长长地、无声地吁出一口气，像是放下了什么。他重新看向梅英，眼神里没了坚持，只剩下一种笨拙的妥协和尝试理解的努力。他点了点头，声音有些干涩，却异常清晰：
“慧敏…王慧敏…好。” 他顿了顿，像是咀嚼着这两个字的份量，又补充道，“…都听你的。”
梅英紧绷的肩膀，几不可察地松弛下来。一丝疲惫却释然的笑容，终于在她苍白的脸上缓缓绽开。她低下头，用脸颊轻轻蹭了蹭女儿温热的小脸，用只有她们母女能听到的、极轻的声音呢喃：
“慧敏…我的小敏敏…好好长…”
初秋的阳光透过薄薄的窗帘，温柔地洒在母女俩身上，也照亮了旁边那个沉默男人眼中，努力理解却依旧有些茫然的、复杂的光。一场关于名字的无声交锋，以梅英的坚持和王国良的妥协落幕。王慧敏的名字，像一个全新的、带着母亲深刻期许的烙印，落定在这个初生的生命之上。未来的路，似乎也因此，有了不同的方向。