(1979年初，红星灯泡厂)
那双深红色的羊毛手套，像两块烧红的炭，静静躺在梅英枕头底下。她翻来覆去，坚硬的木板床发出不堪重负的呻吟。宿舍里一片漆黑，只有窗外清冷的月光透进来一点轮廓。
“我喜欢你！我要追你！”
王国良那莽撞又灼热的声音，像复读机一样在脑子里循环播放，震得她太阳穴突突直跳。脸颊仿佛还残留着寒风吹过的冰凉，心却像被丢进了熔炉，翻搅着滚烫的岩浆。
梅英烦躁地坐起身，裹紧了被子。她一直是个目标明确、行动果决的人。重生后，考大学，离开工厂，闯出自己一片天，每一步都规划得清清楚楚。唯独感情，尤其是牵扯到前世那个“注定”的王国良，成了一团乱麻。
前世几十年的婚姻，像一张无形的网罩下来。那些沉默的晚餐，日复一日的工厂生活，缺乏激情的陪伴，以及最终平静如水的分离……这些都让她本能地抗拒再次踏入同一条河流。
可是……
月光下，他冲口而出告白时，那紧张又灼热的眼神，像两颗烧红的煤球。
他笨拙地举着手套，固执又急切的样子，像个生怕被拒绝的孩子。
他宽阔的后背，载着她穿过寒夜时，带来的那份奇异的安稳感……
“同一个人，在不同的时间，真的会不一样吗？” 梅英盯着黑暗中的一点，无声地自问。前世那个沉默可靠的丈夫王国良，和眼前这个莽撞直球、眼神滚烫的王国良，真的是同一个人吗？时间，会不会改变内核？
她不知道。巨大的不确定感像冰冷的河水，淹没了她。她需要空间，需要冷静。
第二天起，梅英开启了“隐身”模式。
王国良出现在食堂，她立刻端着饭盒换到最远的角落。
王国良来车间找技术员讨论问题，她立刻埋头专注于手上滚烫的玻璃管，仿佛那是世间唯一的珍宝。
下班铃响，她第一个冲出车间，绝不给他并肩同行的机会。
她的躲避如此明显，连迟钝的王彩霞都察觉了。
“梅英姐，你跟王师傅咋了？吵架了？” 王彩霞凑过来，压低声音，一脸八卦，“他这两天看你眼神都不对了，跟丢了魂似的。”
“没怎么。” 梅英头也不抬，声音平板，“干活吧。” 她加快了手上的动作，仿佛这样就能把那些纷乱的思绪也一并甩掉。
王国良没有追上来问。他依旧沉默。只是每次看到梅英刻意躲开的背影，他那双总是带着温和或腼腆笑意的眼睛，会迅速黯淡下去，像被乌云遮住的星星。他不再试图靠近，只是远远地看着，眼神里多了份小心翼翼的失落和困惑。他照常工作，只是背影显得更加沉默，像一座孤独的山丘。
这沉默的失落，比追问更让梅英心头发堵。那双深红色手套，在枕头底下似乎越来越烫。
几天后，傍晚。夕阳给冰冷的厂区镀上一层暖橘色。梅英在厂区后门那条通往小河边的小路上，堵住了刚下班的王国良。
他推着自行车，看到站在路中间的梅英，脚步猛地顿住。眼神里有惊讶，有瞬间亮起的微光，但很快又被更深的紧张和不确定取代。他下意识握紧了车把，指节泛白。
“王师傅。” 梅英开口，声音在傍晚的寒风中显得有些干涩。她深吸一口气，抬起头，直视着他那双带着询问和一丝不易察觉期盼的眼睛。不能再躲了。她需要给彼此一个交代。
“我…” 她顿了顿，组织着语言，尽量让自己显得平静，“这几天，我想了很多。”
王国良没说话，只是专注地看着她，像等待宣判的囚徒。夕阳的余晖落在他侧脸上，勾勒出紧绷的线条。
“关于那天晚上你说的话…” 梅英感觉自己的脸颊又开始发烫，但她强迫自己说下去，“…如果问我，是喜欢还是讨厌的话…”
空气仿佛凝固了。连风吹枯草的声音都消失了。王国良的呼吸似乎也屏住了，所有的注意力都凝聚在她即将出口的下半句。
梅英看着他紧张到几乎僵硬的样子，心尖莫名一软。她移开视线，看向旁边结了薄冰的小河，声音低了下去，带着一种坦诚的无奈和一丝不易察觉的柔软：
“…其实是喜欢吧。”
王国良的眼睛瞬间睁大了！像两颗骤然被点亮的灯泡！那光芒如此耀眼，几乎要驱散所有的阴霾！他握着车把的手猛地一紧，身体甚至微微前倾，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“但是！” 梅英立刻提高了声音，打断了他可能的激动反应。她重新看向他，眼神变得异常认真，带着不容置疑的坚持，“现在，我还是想…从朋友做起。”
“朋友？” 王国良眼中的光芒没有熄灭，只是被一层困惑的薄雾笼罩。巨大的喜悦刚升起，就被“朋友”这个词轻轻按了回去。他脸上的表情复杂极了，混合着失落、不解，还有一丝残留的、不肯熄灭的火苗。
“嗯。朋友。” 梅英用力点头，语气坚决，“就像之前那样。我…我需要时间。” 她没有解释“时间”用来做什么，是理清自己的感情，还是坚定离开工厂的决心？或许两者都有。
她看着他眼中翻涌的情绪，补充道：“这样…对大家都好。” 这既是说给他听，也是说给自己听。
王国良沉默了。他低下头，看着自己沾满油污的鞋尖。夕阳将他的影子拉得很长。过了好一会儿，他才重新抬起头。
眼中的失落并未完全散去，但那份灼热的急切和困惑，已经被一种更深沉的理解所取代。他点了点头，声音低沉却清晰，带着一种近乎郑重的承诺：
“我懂。朋友。” 他顿了顿，目光落在梅英冻得有些发红的耳朵上，声音放轻了些，“…天冷，回去吧。”
说完，他推着自行车，绕开梅英，默默地朝宿舍楼的方向走去。高大的背影在夕阳下显得有些落寞，但步伐却不再沉重，反而透着一股子认准了目标就不回头的执拗。
梅英站在原地，看着他的背影消失在暮色里。晚风吹来，带着刺骨的寒意。她下意识地把手伸进口袋，指尖触碰到枕下那副羊毛手套带来的、残留的暖意。
朋友。
一个全新的起点？还是一个暂时的缓冲？
只有时间知道答案。但至少，她暂时稳住了这艘在感情风暴中剧烈摇晃的小船。心，还在摇摆，但似乎有了一个暂时的锚点