(1979年元旦前夕，红星灯泡厂宿舍区)
雪停了。铅灰色的天空压着厂区高耸的烟囱。宿舍楼里空了大半，家近的工友都回去了，留下一种冷清的、带着回音的寂静。食堂方向隐约传来留守人群包饺子的喧闹和笑声，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
梅英关紧了宿舍门。那热闹像针，扎着她重生后始终格格不入的灵魂。她推开窗户。凛冽的寒风立刻灌进来，吹散了屋里暖气的闷浊，也吹得她一个激灵。脸颊瞬间冰凉。
她趴在冰冷的窗台上，望着远处厂区稀疏的灯火和覆着薄雪的枯枝，无意识地哼起一首最近广播里常放的、轻快的小调。声音很轻，散在风里。
“嘀铃铃——”
清脆的自行车铃声突兀地划破寂静。梅英循声低头。
昏黄的路灯下，王国良跨坐在那辆二八杠的旧自行车上，一条长腿支着地。他没戴帽子，头发被风吹得有些乱，鼻尖冻得发红。他仰着头，正好对上梅英探出窗口的目光。
“梅英！” 他喊了一声，声音在冷空气里显得格外清晰，带着点平时没有的穿透力。
梅英愣住了，哼唱声戛然而止。“王师傅？你没回家？”
“嗯。家远。” 他言简意赅，目光落在她只穿着单薄毛衣趴在窗口的样子，眉头微不可察地皱了一下，“…冷。关窗。”
梅英没动。风把她额前的碎发吹得更乱。“还好。透透气。”
王国良看着她被风吹得发白的脸，沉默了几秒。他扶着车把的手指紧了紧，像是在下某种决心。
“出去…放放风？” 他突然开口，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的试探，“总闷着，不好。”
梅英的心跳漏了一拍。出去？和他？在这空旷冷寂的新年夜？“去哪？” 她下意识地问。
“随便转转。河边。” 王国良的目光很坦然，像在陈述一个既定事实。他拍了拍结实的自行车后座，“坐后面。”
寒风卷着细碎的雪沫，扑在梅英脸上。她看着路灯下那个沉默等待的身影，看着那辆擦得锃亮、在寒夜里显得格外可靠的老旧自行车。食堂的喧闹似乎更遥远了。一种久违的、想要逃离这方寸之地的冲动，攫住了她。
“…好。” 她听见自己的声音说，带着点自己都惊讶的干脆。
梅英裹紧了棉袄，小跑下楼。坐上那冰冷的后座时，手指不小心碰到了王国良厚实的棉衣后背，像被烫了一下，飞快缩回。
“坐稳。” 王国良只说了两个字，脚下一蹬。自行车稳稳地滑了出去。
冷风迎面扑来，带着河水的湿气和雪后的清新。车轮碾过积雪未化的路面，发出轻微的咯吱声。厂区的灯光和喧嚣迅速被抛在身后。世界仿佛只剩下这辆沉默行驶的自行车，车头昏黄的光柱，和耳边呼啸的风声。
梅英起初抓着冰冷的后座铁架，后来风太大，她犹豫了一下，手指悄悄揪住了王国良棉衣下摆的一角。布料厚实粗糙。她能感觉到他蹬车时背部肌肉的起伏，沉稳而有力。一种奇异的安心感，在这寒冷的夜风中悄然滋生。
车子在一条结着薄冰的小溪旁停下。溪边有片不大的草地，覆着绒毯似的薄雪，在月光下泛着清冷的银辉。万籁俱寂。
王国良支好车。他走到草地中央，跺了跺脚，似乎在确认地面的硬度。然后，他从怀里掏出一个用旧油布仔细包裹的、四四方方的东西。
梅英走过去，好奇地看着。
油布一层层打开。里面竟是一双崭新的羊毛手套！深红色的，针脚细密厚实，在月光下泛着柔软温暖的光泽。
“给你的。” 王国良把东西往前一递，动作有些生硬。
梅英惊讶地睁大了眼睛。她没接，反而下意识把手往身后缩了缩。“这…这太贵重了！王师傅，我不能收。” 羊毛手套！这年头绝对是稀罕物！供销社里要票还要排长队，价格不菲。
“不贵。” 王国良固执地举着手套，眉头又拧了起来，“天冷。你手…没好利索。” 他指的是她烫伤后容易生冻疮的手。
“真的不行！” 梅英坚决摇头，甚至后退了一步，“这心意我领了，但东西太贵重，我真不能收。你拿回去，或者…送别人？” 她心里乱糟糟的，这突如其来的礼物，超出了“工友”的界限。
王国良看着她又后退，看着她脸上明确的拒绝，眼神暗了暗。他举着手套的手臂没有放下，反而更往前送了送。嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌的线条在月光下显得格外硬朗。
两人僵持着。寒风吹过枯草，发出沙沙的轻响。
突然，王国良像是被逼到了墙角，猛地抬起头，直视着梅英的眼睛。那眼神不再腼腆，也不再沉稳，而是带着一种豁出去的、近乎莽撞的灼热和急切！
“你收下！” 他声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬，在寂静的河边格外清晰，“我喜欢你！我要追你！”
轰——！
像一道惊雷在耳边炸响！梅英瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了！耳朵里嗡嗡作响，只有那六个字在疯狂回荡：
“我喜欢你！我要追你！”
如此直白！如此猛烈！完全不像那个沉默寡言、三棍子打不出一个屁的王国良！像一头被逼急了的狮子，亮出了最锋利的爪牙，只为让她收下一双温暖的手套！
寒风似乎都停止了。月光清冷地洒在两人身上。王国良急促地喘息着，胸口起伏，眼神死死锁住她，带着孤注一掷的紧张和期待，还有一丝因冲动告白而产生的、后知后觉的窘迫。
梅英的大脑一片空白。前世那些与王国良婚姻生活的画面——沉默的饭桌，无言的陪伴，日复一日的工厂生活，以及最终和平却带着疲惫的分离——像潮水般汹涌袭来，冲击着她此刻剧烈摇摆的心。
她看着眼前这个眼神灼热、莽撞告白的年轻王国良。同一个人，不同的时间节点，他真的会不一样吗？这滚烫的、不顾一切的心意，是真实的火焰，还是命运又一次布下的、通往既定轨迹的陷阱？
她的目光，缓缓落在他手中那双在寒夜里显得无比温暖的深红色羊毛手套上。指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛已经感受到了那柔软的触感。
心，在冰与火的夹缝中，疯狂摇摆。