(1978年秋，红星灯泡厂礼堂)
红纸剪的“超额完成国家任务庆功联欢”横幅，在简陋的礼堂舞台上挂着，被风吹得微微晃动。台下黑压压坐满了人，各厂代表，兴奋的议论声嗡嗡作响，像一群归巢的蜜蜂。
“梅英！梅英！” 王彩霞风风火火冲进女工休息室，一把抓住正在角落看书的梅英，“救命啊！郑红秀！她发高烧，嗓子哑得说不出话了！人还迷糊着呢！”
休息室瞬间炸锅。扮演伊丽莎白的郑红秀，可是厂里一枝花，是这出话剧的脸面！
“啊？那…那怎么办？”
“节目单都报上去了！下一个就是我们厂的话剧！”
“完了完了！这下丢人丢大发了！”
一片慌乱中，王彩霞的眼睛像探照灯一样锁定了梅英：“梅英姐！只有你了！剧本是你写的！台词你肯定熟透了！”
梅英手里的书差点掉地上。“我？” 她下意识后退一步，头摇得像拨浪鼓，“不行不行！我哪会演戏？再说我胳膊…” 她下意识摸了摸右臂，烫伤刚结痂不久，还不太灵活。
“哎呀！胳膊不影响念台词！” 王彩霞急得跺脚，不容分说把一件借来的、略显宽大的浅色旧洋裙塞进梅英怀里，“没时间了！快换衣服！化妆！就你了！除了你，没人记得住那么多词儿！”
几个女工也七手八脚围上来，不容分说地帮梅英换装、梳头。梅英被推搡着，脑子一片空白。镜子里映出她慌乱的脸，头发被匆匆挽起，插上一朵廉价的绢花，嘴唇被抹上一点艳红的口红，显得有点突兀。
“我…我真不行…” 梅英还想挣扎。
“想想咱们厂的脸面啊，梅英姐！” 王彩霞一句话，像根针，扎在了梅英心上。她看着镜子里自己陌生的装扮，再看看周围女工们焦急期盼的眼神，拒绝的话卡在了喉咙里。
舞台的幕布拉开，刺眼的聚光灯打下来。梅英感觉像被扒光了扔在众人面前，手心全是冷汗。台下黑压压的观众，无数道目光聚焦在她身上。她几乎能听到自己擂鼓般的心跳。
对面，站着王国良。
他穿着借来的、不太合身的黑色“燕尾服”（其实是改过的工装），头发梳得一丝不苟，露出了饱满光洁的额头。舞台灯下，他那张平日里沾满油污、沉默寡言的脸，竟显出一种难得的清秀和英挺。尤其是那双眼睛，褪去了车间的浑浊，在灯光下显得异常专注明亮。他静静地看着她，等待着开场。
梅英的心跳漏了一拍。这身装扮下的王国良，陌生得让她有点不敢认。
“达西先生。” 她强迫自己开口，声音因为紧张而微微发颤，努力模仿着剧本里伊丽莎白的骄傲。台词像流水一样从嘴里淌出，不是因为她想演，而是因为那些词句早已刻进了她的脑海。
“伊丽莎白小姐。” 王国良的声音响起。低沉，平稳，带着一种平时没有的、刻意拿捏的贵族腔调，竟意外地贴合角色！他的目光紧紧追随着她，带着剧本里达西应有的审视和…一丝不易察觉的探究。他念台词很慢，但每一个字都清晰有力，像敲在鼓点上。
梅英渐渐忘了台下的观众，也忘了自己是被赶鸭子上架。她的全部心神都被眼前这个“达西”吸引。他的沉稳，他眼神里那份专注的压迫感，甚至他因为紧张而微微绷紧的下颌线…都让她不由自主地沉浸在角色里。她的声音不再颤抖，带上了一丝属于伊丽莎白的伶俐和倔强。
当演到达西在舞会上向伊丽莎白伸出手邀请共舞的那一幕（剧本简化了情节），王国良按照排练的动作，向她微微欠身，伸出了手。他的手很大，骨节分明，还带着一点洗不掉的机油痕迹，但在舞台光下，却显得异常郑重。
梅英看着他伸出的手，又抬眼对上他深邃专注的目光。剧本里达西的傲慢与深情，与现实里王国良的沉默可靠，在这一刻奇异地重叠了。她迟疑了一瞬，才将自己的手轻轻放在他宽厚的掌心。他的手指微凉，却异常稳定地托住了她的手。
没有音乐，没有真正的舞步。他们只是象征性地、略显笨拙地在舞台上转了小半圈。台下安静得出奇。聚光灯的光柱里，只有他们两人，眼神胶着，仿佛隔绝了整个世界。
谢幕。掌声如雷！尤其是给王国良的掌声格外热烈。他英俊的扮相和沉稳的表演，赢得了不少欢呼。他有些局促地站在台上，脸上没什么表情，但耳根微微发红。
梅英松了口气，只想赶紧下台卸妆。刚走到后台昏暗的角落，一个高大的身影挡住了去路。
是王国良。他已经换回了自己的工装，脸上还残留着一点没擦净的油彩。他看着梅英，眼神复杂，不再是台上的“达西”，又似乎比平时多了点什么。
“梅英。” 他叫她的名字，声音恢复了平日的低沉，但少了几分沉闷，“演…演得很好。”
梅英的心跳又快了起来。后台嘈杂的卸妆声、女工们的笑闹声似乎都远去了。她抬起头，迎上他的目光，鬼使神差地，把剧本里那句属于伊丽莎白的、此刻却带着自己真实感触的话说了出来：
“王师傅，” 她声音很轻，带着点演出后的疲惫和一种奇异的坦诚，“以前…我对你确实存在一些偏见。但是今天…” 她顿了顿，看着他那双在昏暗光线里依旧明亮的眼睛，“…我对你有所改观。” 话一出口，她立刻意识到这话听起来多么暧昧，脸颊瞬间烧了起来，像被舞台灯近距离烤着。
王国良明显怔住了。黝黑的脸上掠过一丝惊愕，随即，那抹熟悉的、极其腼腆的笑意，又缓缓地在他嘴角漾开。这一次，笑意更深了些，连眼角都带上了细微的纹路，像平静的湖面投入了一颗石子。
梅英的脸更烫了，几乎是慌不择言地补充道：“我…我说的是这个角色！达西！演得真好！真的…不是你就演不出这种感觉！你别…别误会了！” 她语速飞快，眼神飘忽，不敢再看他。
王国良没有说话。他只是看着她慌乱解释的样子，看着她绯红的脸颊和躲闪的眼神。那腼腆的笑意在他眼中加深，像初升的太阳，一点点驱散了所有的阴霾。他没有追问，也没有再说什么让她更窘迫的话。
他只是轻轻“嗯”了一声，点了点头。那一声“嗯”，低沉而短促，却仿佛包含了千言万语，带着一种了然和一丝不易察觉的愉悦。
然后，他侧过身，让开了路。高大的身影融进后台的阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中，依旧清晰地映着梅英仓促逃离的身影，带着温和的笑意。
梅英几乎是逃也似的冲向卸妆的地方，心还在胸腔里怦怦乱跳。耳边似乎还回响着他那声低沉的“嗯”，还有自己那句欲盖弥彰的“别误会”。
后台的喧嚣重新涌入耳朵。王彩霞的大嗓门在问：“梅英姐，脸咋这么红？发烧了？”
梅英把脸埋进湿冷的卸妆毛巾里，闷闷地说：“…灯烤的。”