(1978年夏，红星灯泡厂职工医院)
消毒水的气味浓得刺鼻。右臂和小腿包裹着厚厚的纱布，传来阵阵闷痛和灼热感。梅英靠在泛黄的枕头上，脸色依旧苍白。窗外是厂区灰蒙蒙的天空和高耸的烟囱。
门被轻轻推开。王彩霞的大嗓门压低了，带着小心翼翼的关切：“梅英姐！好点没？”
“我们来看你啦！” 几个熟悉的女工面孔挤进来，手里提着网兜，里面装着几个皱巴巴的苹果，还有一罐珍贵的麦乳精。
小小的病房瞬间热闹起来。
“哎哟，可吓死我们了！那机器突然就崩了！”
“王师傅反应真快！要不是他……”
“就是！那一下冲过去，跟不要命似的！”
“梅英姐，疼得厉害不？医生说没伤到骨头，但烫伤得养一阵子了。”
“厂里说了，算工伤！工资照发！安心养着！”
七嘴八舌的关心像暖流，驱散了病房的冷清和梅英心头的阴霾。她努力扯出笑容，一一回应。目光却不由自主地飘向门口。
他没来。
直到夕阳的余晖给病房涂上一层暖金色，工友们才依依不舍地告辞。王彩霞走在最后，回头叮嘱：“梅英姐，好好休息！明天再来看你！” 门轻轻合上，热闹散去，病房重归寂静，只剩下点滴瓶里药液滴落的单调声响。
梅英望着天花板，手臂的疼痛似乎更清晰了。那个沉默的身影，托住她手臂时的稳定力道，奔跑时沉重的呼吸声……画面不受控制地在脑中回放。
就在她以为他不会来时，门又被轻轻推开了。
高大的身影几乎填满了门框，挡住了走廊的光线。王国良站在门口，穿着洗得发白的干净工装（显然特意换过），手里拎着一个鼓鼓囊囊的旧布包。他似乎有些局促，黝黑的脸上带着赶路后的汗意，眼神落在梅英裹着纱布的手臂上，又飞快地移开，最后定在墙角的地面。
“王…王师傅？” 梅英有些意外，声音带着病后的虚弱。
“嗯。” 他应了一声，像块石头滚落。他迈步进来，脚步放得很轻，走到病床边，把那个旧布包放在床头柜上。动作有些僵硬。
“好点没？” 他问，声音依旧低沉沙哑，但少了车间里的那种机械感。
“好多了，谢谢王师傅。” 梅英看着他，真诚地说，“那天…多亏了你。要不是你反应快，处理得当…” 她想起他果断撕下毛巾包裹的动作，“…我这条胳膊，怕是要废了。你…很为工友着想。” 这是她第一次当面对他表达谢意，也是第一次尝试打破那层刻意维持的冰墙。
王国良似乎没料到梅英会说这么多。他愣了一下，随即，那张总是绷紧的、没什么表情的脸上，竟极其缓慢地、有些生硬地向上牵动了一下嘴角。
他笑了。
一个非常腼腆、甚至带着点笨拙的笑容。像初春冻土下艰难顶出的一点新芽，瞬间柔和了他硬朗的轮廓。眼睛里那层惯有的、像隔着一层毛玻璃似的沉闷感，也消散了，透出一种近乎憨厚的真诚。
“没…没啥。” 他摆摆手，声音比刚才松快了一点点，带着点不易察觉的窘迫，“大家都是工友，应该的。” 他说得很朴实，没有华丽的词藻，只有一种发自内心的理所当然。
“大家都是工友，应该的。”
这简单的八个字，像一把钥匙，“咔哒”一声，轻轻旋开了梅英心中那道紧闭的门栓。
她一直把他当成前世的符号，一个需要躲避的“注定”。却忘了眼前这个王国良，是鲜活的、真实的。他会在危急关头不顾一切冲上来，会笨拙地表达关心，会因为一句感谢而露出这样腼腆的笑容。他只是一个沉默、善良、关键时刻靠得住的普通工友。
前世婚姻的沉重包袱，在这一刻，被这个腼腆的笑容和朴实的话语，悄然卸下。
病房里很安静。夕阳的金光透过窗户，洒在两人身上。没有多余的话。梅英看着王国良有些手足无措地打开那个旧布包，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有一小包用油纸仔细包着的、看起来就酥脆的桃酥。
“厂里食堂买的…干净的。” 他解释着，把东西往梅英这边推了推，“你…多吃点，好得快。”
“谢谢。” 梅英轻声说，这次的笑容自然了许多，带着一丝暖意。
王国良点点头，似乎完成了任务，松了口气。他又看了一眼梅英的伤处，确认没什么异样，才说：“你…好好休息。我先走了。” 他转身，高大的背影消失在门口，脚步似乎比来时轻快了些。
梅英靠在枕头上，拿起一块温热的桃酥。指尖传来酥脆的触感。她咬了一小口，香甜的味道在口中化开，混合着病房里淡淡的消毒水味。
窗外，烟囱依旧冒着烟，厂区的噪音隐隐传来。但心里的某个角落，有什么东西悄然融化了，变得轻松起来。手臂的疼痛还在，但似乎不再那么难以忍受。
朋友。
或许，从“工友”开始，也不错。