(1978年夏，红星灯泡厂)
日子在灼热的玻璃熔炉和故事的余音中滑过。梅英的《堂吉诃德》讲完了，又讲了《高老头》，甚至夹杂着一些她前世看过的、能在这个年代讲出来的故事片段。她讲故事时，声音依旧平静，但眼中偶尔闪过不易察觉的微光，那是对另一种世界的想象。
效果是显著的。王彩霞不再叫她“书呆子”，而是“梅英姐”。休息时，女工们会主动凑过来，递给她一块烤热的红薯，或是一小撮自己炒的南瓜子。“梅英姐，再讲一段吧？”“今天讲啥？” 枯燥繁重的车间生活，因为这片刻的故事时间，似乎有了点不一样的滋味。连那个刻薄的女组长，训斥她时声音都低了几分。梅英依旧沉默寡言，但那种尖锐的孤僻感，被一种带着距离感的“有用”取代了。
只有一个人，她始终警惕地保持着距离——王国良。
他像车间里那些沉默的钢铁机器的一部分。高大，寡言，永远穿着沾满油污的深蓝工装。技术好，有难题都找他，但从不主动与人攀谈。梅英总能感觉到他那道沉静的、带着审视的目光，像无形的探照灯，时不时落在她身上。她像躲避熔炉里溅出的火星一样，精准地避开与他同组、同路、甚至眼神接触。他经过时，她会立刻低头专注手上的玻璃管，或者侧身和旁边的王彩霞说话。
“哎，梅英姐，你咋老躲着王师傅？” 王彩霞有一次忍不住问，挤眉弄眼，“他可是厂里的技术尖子，人老实，就是闷葫芦一个。”
“没有的事。” 梅英立刻否认，声音平板，“干活都忙不过来，哪有空躲谁。” 她拿起一根新的玻璃管，动作幅度刻意加大，避开了王彩霞探究的目光。
那天下午，天气异常闷热。熔炉的温度似乎比平时更高，喷灯的蓝色火舌不安地跳跃着。梅英戴着厚重的石棉手套，额头的汗水流进眼睛，刺得生疼。她刚烧好一个灯泡外壳，准备放到冷却架上。
突然！
“哐当——滋啦——！”
旁边一台老旧吹泡机的传动轴发出刺耳的金属断裂声！紧接着，固定喷灯的铁架猛地一晃！那幽蓝的火舌像失控的毒蛇，瞬间扫向梅英工位旁边堆放的一摞半成品玻璃管！
高温玻璃管遇火即软、即炸！
“小心！” 不知是谁尖声惊叫！
梅英只觉一股灼人的热浪和刺眼的碎裂光芒扑面而来！她下意识想后退，脚却被地上的电线绊了一下，身体一个趔趄！
“啊——！” 滚烫的玻璃碎屑和几滴熔融的玻璃液，像烧红的铁砂，狠狠溅射在她的右臂和小腿上！隔着厚厚的工装裤，剧痛瞬间穿透！
她惨叫一声，整个人向后摔倒，撞在冰冷的机器外壳上，眼前发黑。右臂的布料瞬间焦黑、粘连在皮肉上，传来钻心的灼痛！
“梅英姐！”
“快来人啊！出事了！”
车间瞬间炸开了锅！女工们惊慌失措地围过来，却看着那滋滋冒烟的伤口和梅英惨白的脸，不敢轻易碰她。
剧痛和灼热感让梅英几乎窒息。她蜷缩着，冷汗浸透了后背。模糊的视线里，是王彩霞惊恐的脸和其他人慌乱的身影。
就在这时，一道深蓝色的身影像炮弹一样冲开人群！
是王国良！
他脸色是从未有过的紧绷，眼神锐利如鹰。他根本没看周围任何人，目光死死锁在梅英受伤的手臂上。他冲到近前，动作快得惊人，一把扯下自己脖子上那条还算干净的擦汗毛巾！
“别碰伤口！” 他低吼一声，声音粗粝沙哑，带着不容置疑的力道。他单膝跪地，避开焦黑的布料，用毛巾极其小心地、迅速地包裹住梅英被玻璃液溅到、正冒着烟气的右小臂！动作虽然急切，却异常稳定，没有一丝颤抖。
“去找担架！去医务室喊人！” 他头也不回地命令，声音不高，却像铁锤砸在混乱的空气里，瞬间让几个慌乱的男工反应过来，拔腿就跑。
剧痛中的梅英，意识有些模糊。她只感觉到一只滚烫、粗糙、沾满机油和铁屑的大手，极其小心地托住了她被毛巾包裹的手臂。那力道，带着一种奇异的、让人心安的稳定。灼痛似乎被隔绝了一点点。
她费力地抬起沉重的眼皮，模糊的视线里，是王国良近在咫尺的下颌线，紧绷得像拉满的弓弦。汗水顺着他古铜色的脖颈往下淌，滴落在沾满油污的工装上。他紧抿着唇，眼神专注得可怕，只盯着她的伤处，仿佛周围的一切喧嚣都不存在。
“忍…忍一下。” 他喉结滚动了一下，挤出三个字。这是他第一次对她说话。声音依旧沙哑，却没了平时的沉闷，带着一种紧绷的关切。
担架很快来了。王国良小心翼翼地和另一个工人一起，托着梅英的肩膀和腿，将她平稳地移到担架上。自始至终，他那双稳定的大手都稳稳地托着她受伤的手臂，避免任何晃动。
担架被抬起，飞快地向医务室跑去。颠簸中，梅英痛得抽气。她昏昏沉沉，视线掠过王国良紧跟在担架旁奔跑的身影。他高大的身躯微微前倾，深蓝色的工装被汗水浸透了大片，紧贴在宽阔的脊背上。他跑得很稳，目光始终没有离开担架上的她，嘴唇抿成一条坚硬的直线。
汗水，机油味，还有他手上那股铁锈般的气息，混合着伤口的灼痛，一起涌入梅英混乱的感官。
这个她一直躲避的、沉默得像块石头一样的男人，在这一刻，像一座突然拔地而起的山，强硬地挡在了她和灾难之间。
意识沉入黑暗前，梅英最后一个模糊的念头，不再是逃离。而是一种混杂着剧痛、震惊和…一丝极其陌生的、连她自己都不愿承认的…安心感。